第四章
十二点整，桑夏发了朋友圈。
是她的转正庆功宴。
照片里，靳淮坐在主位，袖口挽到手肘，笑得很开。
桑夏站在他身边，头上戴着庆祝用的皇冠。
配文写着：“最重要的日子，有最重要的人见证。”
我放下手机，切了一块蛋糕。
吃了一口，太甜。
汤圆凑过来闻了闻，也嫌弃地扭头走了。
我突然想起，八年前靳淮第一次给我买蛋糕时，特意打电话问我喜欢什么口味。
我说不要太甜。
后来他再也没有问过。
因为他以为，我什么都能接受。
凌晨一点，我开始发冷。
空调明明停在二十六度，我裹了两层毯子，手指还是冰的。
体温计上显示三十八度九。
药箱压在柜子最底层。
我蹲下去，费力地把箱子拖出来。
箱盖上还贴着靳淮亲手写的便签：
“阿迟专用，别乱动。”
字迹已经褪得发白，边角卷起，被人撕开过，后来又随手贴了回去。
我的指尖在那张便签上停了很久。
八年前，我第一次发烧，是搬进这里不到一个月。
那晚也下着雨。
我烧得昏昏沉沉，连下床倒水都嫌费劲，只想裹着被子睡过去。
靳淮回来摸到我的额头，脸色一下就变了。
“退烧药放哪儿？”
我闭着眼说没有，忍一忍就好了。
他站在床边看了我几秒，转身拿车钥匙出了门。
那一晚，他跑了三家药店。
回来时，衬衫肩头湿透，头发还在滴水。
退烧药、感冒药、胃药，乱七八糟地堆了半张桌子。
我烧得眼睛发红，问他买这么多干什么。
他拧开药瓶，把水递到我嘴边。
“家里的药要备全。”
我嫌药苦，不肯张嘴。
他先尝了一口，又拆了颗糖放在掌心，哄了很久。
半夜我退烧，他却不敢睡，一直坐在床边替我换毛巾。
天快亮时，我迷迷糊糊睁开眼，看见他趴在床沿睡着了，一只手还紧紧握着我的手腕。
我靠着柜门，拨通了他的电话。
八年来，这是我第一次主动叫他回来。
电话接通后，那边很吵，有人在碰杯，也有人叫他继续喝。
“怎么了？”
“发烧，三十八度九。你回来吗？”
空气安静了两秒。
“我让陈医生过去，这边长辈都在，走不开。”他顿了顿，又补一句，“乖，吃了药先睡，我天亮前到家。”
我靠着柜门坐在地上等。
天蒙蒙亮，门铃没响过，他也没回来。
我没打第二通。
打电话要力气，再确认一次失望也要力气，我都没了。
早上是管家发现我的，烧得人都迷糊了。
“去医院吧，晏小姐。”
“叫车要打字，挂号要排队。”我想了想，“算了，去吧，命比较贵。”
急诊签字的时候，护士问家属栏填谁。
我说不用填。
因为我没有家属。