第九章
９
林澈最后还是离开了这座城市，他把我的骨灰盒装进一个素色布袋里，又把那个灰蓝色药包放在旁边。
我原本不想让他留着，那东西曾经救过我很多次，也见证了我最无助的死亡，可林澈说：“姐，我带你回家。”
我们的老家在南方小城，父母还在世时，院子里种过一棵桂花树，后来他们出车祸去世，我带着林澈来到大城市读书工作，很少再回去。
这一次，林澈把我带回了那个小院，他亲手打扫房间，把父母的照片和我的照片摆在一起。
桂花树已经很高了，风一吹，满院子都是淡淡的香。
林澈坐在树下，对着我的照片说话：“姐，我实习医院定下来了。”
“导师说我很适合急诊。”
“以后我会救很多人。”
他说着说着，声音低下去：“可我最想救的人，还是没救回来。”
我坐在他旁边，伸手摸他的头，这一次我的指尖好像没有完全穿过去，像风一样，轻轻拂过他的发梢。
林澈怔了一下，抬头看向桂花树：“姐，是你吗？”
我笑了：“小澈，好好活。”
他听不见，却像是感觉到了什么，眼眶慢慢红了。
后来，林澈真的开始好好生活，他按时吃饭，按时睡觉，偶尔会和同学出去散步，他不再整夜整夜翻案件材料，也不再反复看那段录像。
他把我的药包收进抽屉最深处，不是忘记，是终于不再用痛苦惩罚自己。
我能感觉到，束缚着我的那股力量越来越轻，我不再被迫跟着韩序，也不再困在密室那一晚。
有一天黄昏，我又飘回城市看了他最后一次，韩序住进了精神康复中心，他的房间没有强光，窗帘永远拉着。
他坐在床边，怀里抱着那个被退回来的赔偿协议副本，嘴里反复念着我的名字。
护士推门时，走廊灯闪了一下，他立刻缩到角落，崩溃大喊。
“别闪！”
“知夏，别怕，我来救你！”
可我没有进去，他以为痛苦就是赎罪，可他的痛苦，和我已经没有关系了。
我转身离开，身后传来他撕心裂肺的哭声，这一次，我没有回头。
我飘过城市上空，飘过那家已经关门的密室店，飘过曾经工作的写字楼，最后回到老家的桂花树下。
林澈正在院子里晒太阳，他手里拿着一本急救教材，阳光落在他的肩上，很暖。
他忽然抬头，轻声说：“姐，今天阳光很好。”
我站在光里，轻轻点头。
是啊，很好，没有刺眼的频闪，没有倒计时的尖叫，没有人再说我扫兴。
远处渐渐出现一片温柔的白光，我听见有人在叫我，像小时候妈妈站在巷口喊我回家吃饭。
我朝那片光走去，走出几步后，回头看了一眼，林澈还坐在桂花树下，背影清瘦，却不再孤单得让人心碎。
我终于可以放心了。
韩序曾说会做我的保护者，可我的救命药不是不在，是被他亲手放在了我的生命之外。
从今以后，我不再害怕灯光，也不再害怕黑暗。
因为我终于不用等他来救我了。