2
我把手机摔在枕头上，爬起来开电脑。
支付宝代扣记录翻到最底下一页，三年前十月，第一笔30块，备注我自己写的：哥。
那年我妈连着两个月忘交，号停了三天。
她发现的时候在超市货架边上坐了半个小时，同事以为她低血糖。
从那以后我把代扣绑到我这儿。
我给她打电话，她问的第一句是你看见群里没。
我说看见了。
她说：那你哥回来，我得把东屋收拾出来。
我说妈，那是周鹏。
她说：我知道是周鹏。
我说你知道还——她把电话挂了。
第二天早上我跟公司请了五天假。
陆雯问我干嘛去，我说回家抢房子。
她笑：你们家那破地方也值钱了？
我说不是钱的事。
**上四个小时，我把那四条视频翻出来看了三遍。
第一条，4分1秒。
她站在阳台上，一盆一盆数她的花。
第二条，分03秒。
她在厨房剁馅，刀剁得咚咚响。
第三条，47秒。
她坐在饭桌前，桌上三副碗筷，她自己占一副。
**条，11秒。
黑乎乎的，只剩一只眼睛。
我哥死那天也是这样。
早上还给我发消息，说你面试那身衣服我给你寄了，别省着穿，晚上人就没了。
对面坐着个抱孩子的女人，孩子从上了车哭到现在。
我戴着耳机看视频，看到第三条的时候眼泪掉在屏幕上，拿袖子擦了又看。
那女人看了我好几眼，递过来一张纸巾，没说话。
我接了，说谢谢。
她说：**？
我点头。
她说：我妈也这样。
给我爸烧纸，烧了二十年了。
我说：不一样。
她问哪儿不一样。
我说我妈烧的那个号，是我替她交的话费。
她愣了几秒，没再往下问。