第二章
我看着他袖口上的泥点，忽然觉得好笑。
他从前连我的外套蹭到车门灰尘，都要让我回家立刻换掉。
可今晚，苏棠抱着那只泥狗上车时，他连座椅都没垫。
我问：“狗怎么样了？”
霍闻深顿了一下：“送去宠物医院了，苏棠在陪着。”
“所以你现在有空来接我了？”
他看向我，眼底有一瞬不自然，很快又恢复冷静。
“当时情况特殊。那条狗受了惊，苏棠也吓坏了，我不能让车里更乱。”
“我很安静。”
“知夏。”他声音放低，“你不是小孩子了，没必要跟一只狗计较。”
便利店门口又进来两个躲雨的年轻人，目光在我们身上扫过。
霍闻深不喜欢被人围观，伸手来拉我的手腕。
我下意识往后退。
他的手停在半空。
以前我为了迁就他，连牵手都隔着湿巾。今晚他竟然忘了。
霍闻深也意识到了，眉眼微沉，从口袋里拿出一包无菌湿巾。
“先擦一下手，跟我回去。”
我接过湿巾，慢慢擦干净手指。
然后把湿巾丢进垃圾桶，声音很轻：“好。”
他以为我妥协了，神色松了半分。
我跟着他走到车边。
副驾驶上放着一条干净毯子，座椅套已经换过，空气里喷了淡淡的消毒水。
他替我拉开后座车门。
“副驾刚清理过，还没完全消毒，你坐后面。”
我看着那扇后座门，忽然想起苏棠抱着狗坐进去时，他替她护着头，手掌垫在车顶。
而我结婚三年，坐副驾时掉一根睫毛，他都能让我下车处理干净。
我弯腰坐进后排。
车门关上前，霍闻深低声说：“今晚的事到此为止。回家洗个热水澡，别再闹。”
我靠在冰凉的真皮座椅上，点了点头。
“嗯，到此为止。”
车子驶进地下**时，我看见霍闻深的手机亮了。
苏棠发来一张照片。
泥狗蜷在她怀里。
她说：“霍总，它只认你的外套，不肯撒爪。”
进门后，霍闻深第一件事不是换鞋。
他站在玄关，盯着我湿透的裙摆。
“先去浴室，外衣放进消毒桶。”
这套流程我走了三年。
进门先喷雾，外套单独收纳，洗手两遍，再换家居服。
我没有反驳，按他说的做。
浴室镜子里，我脸色发白，锁骨处有一道被雨伞骨刮出的红痕。
很细，不流血，足够让我记住今晚。
我换好衣服出来时，霍闻深正在厨房。
锅里煮着姜茶。
他听见脚步声，没回头：“喝完再睡。明天我让人送新手机过来。”
他总是这样。
先给我一刀，再把伤口包得整整齐齐，好像这样就不算疼。
结婚第一年冬天，我发过一次高烧。
那天我烧到三十九度，连站都站不稳，半夜从浴室出来时摔在了地上。
霍闻深听见声音赶过来，第一反应是先戴上手套，再拿酒精喷了三遍门把手。
他给我叫了医生，也替我换了床单，甚至按照医嘱把每一顿药的时间都写在纸上。
可我烧得迷迷糊糊，抓住他的衣角问：“你能不能陪我一会儿？”
他看了眼我沾着汗的手指，低声说：“你先松开，容易交叉感染。”
后来医生夸他照顾得很细。
只有我知道，那一夜我身边什么都不缺，唯独缺一个愿意抱住我的人。
霍闻深把姜茶推到我面前。
“喝完再睡。”
我看着杯中浮动的姜片，突然问：“如果我今晚真的生病了，你会照顾我吗？”
他眉心微动：“我当然会。”
“怎么照顾？”
“请医生，按时吃药，做好消毒。”
我笑了笑。
“你看，你还是只会这些。”
我坐到餐桌边：“霍闻深，你觉得今晚是小事？”