顾晚棠走后，我坐在窗前，没点灯，坐了一整宿。第二日一早，我打开箱笼，开始收拾嫁妆细软。先翻出压在最底下的一对玉镯，是成亲那年母亲套在我腕子上的。再是两套没上过身的嫁衣料子，一匣子头面，几封嫁妆单子。我一样样清点，一样样往包袱里叠。收着收着，我铺开纸，研了墨。先写一封和离书，又另写一封绝笔信。和离书里，我把成亲这六年的田产、铺子、体己，一桩桩列得清清楚楚。写到...