4
初六，陆府张灯结彩，吹打声从一早响到天黑。
我没有出后罩房的门。
小满一边收拾包袱，一边掉眼泪。
我把那只**摆在桌上。
银簪，玉坠，扇面，平安符，五年里他送的，一样都没少。
那叠晕了字的草稿，压在最底下。
五年，装满了也不过一只**。
夜深了，前院的喜乐才停。
院门忽然被人推开。
陆照还穿着喜服，酒气很重，在我门外站住了。
“阿晚，开门。”
我坐在黑着的屋子里，没有点灯。
“你这几日喝的药，我问过厨房，说是许大夫开的。”
“你到底哪里不好，为什么不跟我说？”
我的手搭上了门闩。
五年前，他也是这样，隔着诏狱的栅栏，叫我别怕。
我想，他若再问一句，我就开门。
新房的丫鬟提着灯笼跑来了。
“将军，夫人的刀伤又疼了，疼得直掉眼泪。”
门上的影子顿住了。
“我明日再来问你。”
他走得很快，脚步声一下就远了。
我在诏狱里跪了三天三夜，他接我出来那日，只说了一句，瘦了。
她身上一道刀口，他连夜就去了。
我松开门闩，把手放在小腹上。
“那是你爹爹。”
“你听过他的声音了，往后，就听不到了。”
初七一早，下了薄雪。
满府的下人站在两侧，婉音穿着正红，坐在廊下。
说好的软垫，没有铺。
陆照看了一眼空着的雪地，嘴唇动了动，到底没开口。
我端着茶盘，跪了下去。
膝盖磕在石砖上，那三天三夜的旧伤，一下全醒了。
“请主母用茶。”
婉音接过去，抿了一口，手一斜。
整盏茶泼在我膝前的雪里，冒着白气。
“凉了。”
“阿照喝茶要七分烫，妹妹伺候了五年，连这个都忘了？”
那茶分明是烫的。
满院的下人低着头，没人出声。
七分烫，是我写给她的。
我抬头去看陆照。
他避开了我的眼睛。
“阿晚，再敬一杯。”
我低下头，重新斟了一盏。
这一回，婉音没有接。
她拨着手炉，跟嬷嬷说着家常。
茶盘托在我手里，雪落在我的肩上，膝前那滩茶，一点一点结成了冰。
一盏茶的工夫，她才伸手接过去。
“妹妹起来吧，往后，就是一家人了。”
我没有起，转向陆照，端端正正磕了一个头。
“将军，保重。”
他眉头一动。
“好端端的，说这个做什么？”
宫里的内侍恰在这时进了院子，说新帝召见。
陆照临走前，回头看我。
“等我回来，你想说什么，我都听。”
我没有应他。
他一走，婉音就让人取来了笔墨。
放妾书上，按了主母的印。
族谱上，陆照亲手添的那两个小字旁边，又多了一行：放归本家。
婉音把放妾书丢在我面前。
“母亲让我带句话。”
“林家没有被放出去的女儿，你别回去丢人。”
我捡起放妾书，和那张脉案叠在一起。
爹娘不要我了，夫君也不要我了。
还好，我还有一个。
五年前我进这道门，坐的是八抬花轿。
五年后出去，走的是后角门，坐的是小满雇来的旧马车。
门楣上挂着新匾，红绸还没撤。
那块“晚照居”锁在库房里，他大概再也想不起来了。
我放下了车帘。
陆照是傍晚回的府。
他没回新房，先去了后罩房。
屋里空了，炭盆冷着，窗下那盆腊梅开了一朵。
桌上摆着一只**。
银簪，玉坠，扇面，平安符，都是他送出去的东西。
婉音跟了进来。
“妹妹自己求的放妾书，我拦都拦不住。”
陆照猛地回头。
“放妾书？”
“我没点头，谁准你放的？”
婉音垂着眼，声音不高。
“阿照，妾的去留，本就是主母做主。”
“族谱上那两个字，是你亲手添的。”