10
婚礼取消的消息，很快传开了。
镇上亲戚多，茶余饭后总有人提。
我妈每次都说：“不合适就不结，没什么可惜。”
她说得坦荡。
我也慢慢学会不躲。
脚踝养了半个月，能下地那天，我把江屿白留下的东西装进纸箱。
桂花糕早就坏了。
我扔掉时，袋子里有一张小票。
购买时间是那天清晨六点十七分。
他大概跑了很远才买到。
我看了一眼，还是扔进垃圾桶。
江屿白后来来过几次。
第一次送我妈喜欢的茶叶，被我妈退了。
第二次送一双护踝，放在门口，我让快递寄回去。
第三次，他什么都没带。
只站在楼下。
我下楼买菜，看见他时，他瘦了很多，西装松在肩上。
“知意。”
我停下。
他看着我手里的菜篮，声音很轻：“我明天回南城了。”
我点头：“一路顺风。”
他笑了一下，笑意很淡：“你以前送我出差，都会说早点回来。”
“现在不用了。”
他眼眶红了，却没有再逼近。
这段时间，他终于学会站在一段距离外。
“我妈那边，我已经说清楚了。她以后不会再来打扰你。沈梨也搬走了，我和她断了联系。”
我说：“嗯。”
他沉默很久。
“婚房我卖了。”
我有些意外。
他低头看着自己的手：“那套房子从头到尾都在算计。名字，彩礼，条件。它不像家。”
他顿了顿：“我以前总觉得，只要最后娶的是你，过程里让你让一点没关系。现在才明白，过程里每一次没选你，都是在把你往外推。”
可迟到的答案，不能补回那些夜里的站台、上铺的脚痛、被人摆上桌的体检报告。
我说：“你以后会知道怎么爱人的。”
江屿白看着我。
“那个人不能是你了吗？”
我没有回答。
答案其实已经在沉默里。
他慢慢点头：“我知道了。”
风吹过街口，菜摊老板喊我：“知意，番茄还要不要？”
我回头应了一声：“要。”
江屿白站在原地，看着我走过去挑菜。
老板给我多放了两个小的，说：“今天甜。”
我笑了笑：“谢谢。”
再转身时，江屿白还在。
他看着我笑，眼里那点光碎得很安静。
他终于明白，我不是不会笑。
只是不会再对他笑。
一个月后，我回了南城。
不是为他。
是我原来的工作项目还没结束，我不想因为一场退婚，把自己的生活也一起退掉。
办公室里，同事问我：“婚假取消了？”
我点头：“嗯，改年假。”
她愣了下，又笑：“那休假去哪？”
我想了想：“先回老家，再去看海。”
下班时，江屿白在公司楼下等我。
他没有上前，只把一个信封递给前台。
前台追出来给我：“沈姐，江先生说这是你的东西。”
信封里是我的旧车票。
五年来，每一次旅行的票根，他都留着。
最上面压着一张新的动卧车票。
下铺。
旁边有一行字。
“这一次，不用你忍了。”
我看了很久。
然后把那张新车票抽出来，撕成两半，丢进垃圾桶。
旧票根我收下了。
不是舍不得他。
是舍得承认，那些年我真心爱过。
晚上，我一个人坐上回老家的**。
我买了靠窗座。
车开后，窗外灯光一盏盏后退。
我给我妈发消息：“明天到，想吃面。”
我妈很快回：“给你卧两个蛋。”
我把手机扣在桌板上，慢慢闭上眼。
这趟路还是很长。
可这一次，我不用在谁心里被慢慢放下。
我自己往前走。
列车穿**色，窗玻璃映出我的脸。
平静，干净，没有回头。