第四章
4.
那一刻，我忽然觉得答案已经很清楚了。
可我还是想再给自己最后一次死心的机会。
生日当天，我从早上等到中午。
下午三点，我给顾淮打电话。
没人接。
我打开朋友圈。
宋苒连发三条
宋苒靠在他肩上，笑得像真正的新娘。
配文：
兜兜转转，还是你。
我盯着那张照片。
然后点了赞。
几秒后，宋苒给我发来消息：
姐姐，你别误会，淮哥只是帮我。
我没有回。
我拨出第三十通电话。
这一次，接电话的是宋苒。
“姐姐？”
她声音很轻，带着一丝藏不住的笑意。
“淮哥在帮我选照片，不方便接电话。”
我问：
“你让他接。”
“姐姐，今天拍摄很赶，你能不能懂事一点？”
懂事一点，又是这句话。
我听见电话那边，顾淮问：
“谁？”
宋苒说：
“没事，是姐姐。她可能又不高兴了。”
顾淮的声音传来：
“先挂了，等会儿我回去哄她。”
我握着手机。
很轻地笑了一下。
原来在他眼里，我的崩溃，我的痛苦，我的孩子，我的生日，都只需要“哄一哄”。
我起身，把蛋糕上的蜡烛拔掉。
然后走进卧室，拉出早就收好的行李箱。
顾淮送我的东西，我一件都没带。
那时我真的以为，他会是我的家。
餐桌上，我放了三样东西。
离婚协议。
流产手术记录。
还有一张*超单。
那是最后一次产检留下的。
孩子蜷在小小的影像里，已经能看出轮廓。
背面是我很久以前写下的一行字：
顾淮说，等我生日那天，陪我拍一家三口的第一张合照。
我看了很久。
最后把手机放在旁边，给顾淮发了最后一条消息。
我放你自由。
从此以后，再也没有人管他去哪，陪谁，几点回家。
他自由了，我也自由了。
出门前，我回头看了一眼这个住了三年的家。
宋苒的行李还在客房。
我的药还放在床头。
冰箱上贴着顾淮的日程表。
门关上时，屋里安静得像从来没有我这个人。
与此同时，婚纱店里。
顾淮的手机亮了一下。
他扫到我的消息，眉头微皱。
宋苒靠过来。
“姐姐又生气了吗？”
顾淮把手机扣下。
“没事。”
“她一会儿就好了。”
宋苒递给他一张精修样片。
“淮哥，你觉得这张好看，还是这张？”
顾淮低头看照片。
照片里，宋苒穿着婚纱，他站在她身侧，像一对真正的新人。
他没有再点开我的消息。
凌晨一点，他才回家。
客厅灯没开。
他以为我又在闹脾气，随手按亮灯，语气有些疲惫：
“沈念，别装睡了。”
没人回答。
餐桌上，白色文件袋安静地放着。
他走过去，先看到最上面的离婚协议。
顾淮脸色一沉。
“又来这套。”
他伸手翻开。
我的签名已经写好。
他心口莫名一跳，继续往下翻。
下一张，是手术记录。
日期，是他第一次陪宋苒试婚纱那天。
诊断栏写着：
妊娠二十八周，胎死宫内，大出血。
顾淮的手猛地僵住。
纸张从指间滑落。
他像突然不会呼吸，颤抖着捡起最后那张*超单。
背面那行字映入眼底。
你说过，会陪我拍一家三口的第一张合照。
手机“叮”一声响起。
医院发来短信：
沈念女士术后复查未按时到院，请家属及时提醒，避免感染及术后并发症。
顾淮盯着那条短信，脸上的血色一寸寸褪尽。