第二章
2.
鹿绍庭离开时，对着镜头又演了一遍。
他握着我的手，眼眶泛红。
“念禾，爸爸不求你出人头地。”
“就希望你别再让**寒心。”
摄像机扫过我的鞋。
那双帆布鞋洗到发灰，鞋边裂开一道口子。
昨天晚上我用透明胶贴了一圈。
走路时还是会漏风。
节目组大概以为这是我为了录节目故意穿旧鞋。
没人问。
秦叙带我们进村里的院子。
参加节目的还有四个人。
一个女生拖着白色行李箱，箱子上挂着毛绒吊牌。
一个男生戴着限量耳机，进门先问有没有无线网。
还有一对姐弟，互相抱怨太阳大，路难走。
院子不算破。
青砖墙，木门，灶房里堆着柴和玉米面。
我一进门就闻到了粮食味。
干玉米粉的味道，很淡。
可我的胃还是轻轻缩了一下。
秦叙宣布任务。
清院子，挑水，劈柴，喂鸡。
干完才有晚饭。
有人立刻**：
“午饭呢？”
导演在镜头后笑：
“体验生活，先从少一点依赖开始。”
大家一阵哀嚎。
我没有出声。
少一点依赖？
我早就没什么可依赖了。
大一刚开学，鹿绍庭照旧给我转三百。
备注是：省着点。
开学要买床垫、教材、脸盆、晾衣架，还要**费。
我一项项算。
床垫买学姐二手，二十五。
教材能借就借，借不到买旧书，八十六。
脸盆去超市买最便宜的，六块九。
洗发水买小瓶，九块九。
班费五十。
剩下的钱，我反复算了三遍。
不够。
军训那半个月，我每天只吃一顿。
中午买两个馒头，一碗免费汤。
晚上喝热水。
低血糖时眼前发黑，我就蹲下来等一等。
有天教官问我是不是不舒服。
我说：“没睡好。”
其实我是饿。
饿得心慌。
食堂阿姨见我总打免费汤，有次多舀了两片白菜给我。
我差点哭出来。
后来，我不敢总去同一个窗口。
怕她认出我。
怕别人知道我连饭都吃不起。
中午休息时，节目组安排了一个亲情连线环节。
我没想到沈明枝会接。
屏幕亮起来，她坐在一间办公室里。
妆容精致，肩背挺直。
我叫了一声：
“妈。”
她看着我，第一句话是：
“上午干活累吗？”
我刚想摇头，她又说：
“累一点也好。”
“**说，你在学校过得太舒服了，什么都挑。”
我喉咙堵住。
“我没有挑。”
沈明枝皱眉。
“念禾，我不想听你每次都否认。”
“**给我看过你要东西的记录。”
“你已经十九岁了，不能永远只想着享受。”
我整个人都懵住。
我享受什么了？
可镜头在旁边。
我爸的警告还在手机里。
我只能把指甲掐进掌心。
“我知道了。”
沈明枝静了几秒。
她似乎更生气。
“你每次都说知道。”
“念禾，我希望你是真的知道。”
连线结束。
屏幕黑下去。
我坐在小板凳上，忽然觉得很冷。
唐棠以前骂我嘴硬。
可其实我不是嘴硬。
我是怕。
怕我一开口，连最后那点钱都没了。