第1章
国庆第一天，丈夫车祸急救。
护士把**通知书拍在我面前，催我赶紧给里面重度昏迷的丈夫签字。
我却迟迟没有落笔。
不是不舍得救他。
我是怕他醒来后，怪我多管闲事。
三个小时前，我们在国庆自驾游的高速上遇到了追尾。
事故不算严重，但他为了护着副驾驶的青梅，自己撞破了头。
而我被挤在后座，吸入粉尘导致哮喘发作，差点憋死在车里。
等我抖着手去翻包里的特效药时，却发现药盒是空的。
我死死盯着被他护在怀里的青梅。
她手里紧紧攥着的，正是我的救命药。
面对我惨白的脸，他只是心虚地撇开眼。
“她有点晕车胸闷，那药反正你平时也很少用，我就先给她备着了。”
“你年轻身体底子好，扛一扛就过去了。”
我差一点就死在了那条拥堵的高速公路上。
如今他因为颅内出血躺在里面。
我怎么敢替他做主呢？
毕竟在他心里，我的命，连他青梅的一场晕车都比不上。
我平静地推开那张纸，退后了一步。
“我不签，让里面那个女孩签吧。”
……
“家属不能签字，手术就不能开始。”
护士把笔推回我面前，塑料笔杆撞在桌角，发出一声轻响。我盯着急诊室那扇关上的门，门缝里不断有人推着器械经过，鞋底摩擦地面的声音一阵紧过一阵。
贺砚舟的手机在我掌心震动起来，屏幕上跳出程妍的名字。
她刚被送去处理额头上的擦伤，隔着两排座椅朝我看了一眼，立刻捂住胸口，脸色发白。
“我不敢签，他醒不过来怎么办，棠棠，你是他妻子，别闹了。”
护士转过身，“沈女士，患者颅内出血，拖一分钟就多一分危险。现在需要配偶确认手术授权，您如果拒绝，只能等医院按照后续程序处理。”
我低头看着那张**通知书，纸边硌着手背，刚才在高速上抓住车门留下的血迹已经干了。贺砚舟以前每次出门，都会把我的药放进他左边外套口袋，说右边要装车钥匙，怕我临时找不到。
今天那只口袋里装的是程妍的药。
我的药盒空了，他却只说让我扛一扛。
“签吧。”程妍声音发虚，“砚舟最听你的话，他肯定不想死。”
这句话让我握笔的手停了一下。
她说得对，贺砚舟以前确实最听我的话。领证那天，他在民政局门口替我整理被风吹乱的围巾，还笑着说以后家里大小事都听我的。
可现在，他把能救我的药递给了她。
护士再次催促，“沈女士，您到底签不签？”
急诊室里忽然传出器械落地的声音，门上的红灯亮得让人无法忽视。我把笔放回桌上，手掌按住那张纸，指节被纸角划出一道细痕。
“不签。”
程妍立刻站起来，“你怎么能拿砚舟的命赌气？”
我看向她，“那你签。”
她嘴唇动了动，没有接话。
护士皱着眉，“她不是法定家属，签字无效。”
“那就按医院流程来。”我把结婚证从包里拿出来，放在通知书旁边，“如果他醒来后怪我，我会自己承担。”
这次我拿起了笔。
笔尖落下时，手腕仍在发抖，我却一笔一画写完了自己的名字。护士接过文件，转身冲进急诊室，门在我面前合上，带起一股消毒水的气味。
程妍捏着那盒药走到我旁边，声音压得很低，“砚舟不是故意的，他只是太担心我了。”
她把药盒塞回我手里，盒盖上还留着她掌心的温度。
我收紧手指，没有立刻松开。
“是吗？”
她以为我还会像从前那样替贺砚舟找理由，便轻轻碰了碰我的手臂，“你别生气了，等他出来，我会跟他解释的。”
我看着她收回去的手，忽然想起贺砚舟曾经说过，我的药只能由他保管，因为我一紧张就会忘记用。
我把药盒递回她面前。
“先拿着吧。”
她愣住，“你不要？”
“你不是更需要吗？”
她接过去的瞬间，急诊室里传来医生的喊声，护士从门内探出半张脸，“沈女士，患者需要追加家属授权，还要转手术室！”
我起身走过去，手掌压住门边的金属推杆，签下第二份授权。
这一次，我没有再看程妍。