2
五年级那年，班里丢了一块儿童电话手表。
那是**许妍的。
她家里很有钱，父亲开着本地最大的连锁商超，母亲是家委会会长。
手表一丢，班主任立刻让所有人打开书包检查。
轮到我时，许妍的妈妈忽然皱着眉开口。
“这种东西不值钱，但总得防着点。”
她看着我的旧书包，语气温和，话却难听得很。
“有些孩子家里条件不好，看到新鲜东西难免控制不住。”
班主任顺势走过来，把我的书包拉链拉开。
课本、笔袋、草稿纸，一样样被翻出来。
我妈亲手给我缝的帆布笔袋掉到地上。
拉链坏了，她用一颗红纽扣代替。
有人小声笑：“这也太土了吧。”
我没有哭。
我只是盯着班主任问：“老师，为什么先查我？”
班主任脸色一沉：“顾念，你这是什么态度？”
“我只是问原因。”
“因为你的书包最可疑。”
我笑了。
“书包旧，所以可疑？”
“那许妍的手表贵，是不是她家最有动机自导自演？”
全班一片死寂。
许妍妈妈气得脸都白了。
“你这孩子怎么说话的？”
“跟我爸学的。”我说，“旧物修复铺出来的，专修看人下菜碟的毛病。”
后来，电话手表在许妍自己的琴盒夹层里找到了。
原来她前一晚练琴时摘下来，随手塞了进去。
班主任没有正式道歉。
许妍妈妈只轻飘飘说了句：“误会而已，小孩子别那么计较。”
可我爸知道后，第二天提着一台修好的老钟去了学校。
他没闹，也没骂。
只当着班主任和家委会的面，把那台钟放在桌上。
“老师，这钟走得不准。”
“有时候不是齿轮坏了，是有人先入为主，拿眼睛当尺子，量错了人。”
说完，他带着我走了。
校门口，他摸摸我的头。
“念念，爸不怕别人说我。”
“可你不能因为有个收旧货的爸，就低人一头。”
我抬头看着他。
“那如果别人非要踩我呢？”
他沉默了一会儿。
然后说：“那你就站高一点。”
初中毕业那年，我考进了南城实验中学。
这所学校在省内出了名的难考。
升学率高，资源好，进来的学生也大多家境优渥。
录取通知书寄到家时，我爸妈高兴了一整夜。
可第二天，他们就开始犯愁。
学校要求住校，学费、住宿费、校服费、资料费，加起来将近四万。
对别人家而言不算什么。
对我们而言，却是一整年的利润。
那几天，我爸比以前更早出门。
我**直播间也开得更晚。
有一次半夜两点，我起床喝水，看到我妈坐在工作台前给一张老木椅补漆。
她眼睛熬得通红，旁边放着泡面。
我问她：“妈，你怎么还不睡？”
她立刻把东西盖起来。
“接了个急单，明天就交货。”
我看见她手腕上缠着纱布。
后来我才知道，那不是急单。
是她为了接一个高价翻新订单，连续三天用化学脱漆剂处理木料，手腕被腐蚀脱了一层皮。
我爸也瞒着我。
他说去外地收货，实际上是去给一家大型旧货仓库搬货。
对方知道他缺钱，故意把最重、最脏的活都塞给他。
有天晚上，他回来时脸上多了一道淤青。
我问他怎么弄的。
他说搬箱子撞的。
可我在他换下来的工装口袋里，摸到了一张诊所的缴费单。
伤口缝了六针。
我站在洗手间门口，手里攥着那张单子，眼泪止不住地往下掉。
我爸见瞒不住，反而笑了。
“就六针，又没断手断脚。”
“你别哭，爸已经凑得差不多了。”
我看着他，忽然问：“为什么一定要让我去南城实验？”
“在普通学校，我也能考好。”
我爸的笑僵了一下。
很久以后，他才低声说：“因为爸妈没本事。”
“能给你的路不多。”
“但只要能把你送到更远的地方去，我们累点，不算什么。”
那天，我第一次意识到。
他们不是不懂体面。
他们只是把所有能留给我的体面，都一点点从自己身上剥了下来。