4
沈老八十大寿，大院礼堂张灯结彩。
我爸出门前撂下狠话：
“今天你要是敢惹事，就别认我这个爹。”
礼堂门口的警卫一见我，立马拿起对讲机：
“戚家那个到了，重点盯着。”
我一进门，满屋子的说笑声就矮了半截。
我爸在主桌陪沈老喝酒，看都没看我一眼。
沈依依**迎上来，拉着我的手，笑得慈眉善目：
“眠眠来啦？今天是爷爷的好日子，你可千万别闹啊。”
声音不大，刚好够半个礼堂听见。
王婶嗑着瓜子，嗓门一点没压：
“哟，还真敢来啊？周家小子都让依依拿下了，这是来抢亲的？”
“听说她爸给她找了个在高原上吃沙子的，嫁过去就守活寡，啧啧。”
一圈人跟着笑。
我冲她点点头：
“王婶，您这消息比新闻 联播还快，不去院里广播站，屈才了。”
她噎得直翻白眼。
礼堂正中，沈依依挽着周鹤川挨桌敬酒，腕子上那块表晃得刺眼。
她远远冲我举了举杯，口型是四个字：
“审美扶贫。”
我那点久违的活人感又往上蹿，想把她脑袋按进寿桃里。
我掐着掌心压下去，转身去了后头的停车场。
秦朔的火车晚点，我去那儿等他，顺便躲个清净。
可有人比我先到。
周鹤川靠在车边抽烟，一见我，眉头拧成了疙瘩：
“戚眠，你怎么知道我跟依依约在这儿？”
“追了我十年，还没追够？”
十年。
十六岁他说喜欢会做饭的，我在厨房烫了满手燎泡，他一口没尝。
十七岁他说喜欢长头发的，我留了三年，他转头夸沈依依短发利落。
十九岁他说喜欢会赛车的，我在赛道上翻了三回车，拿了冠军，他却说，沈依依那样文静的才叫姑娘。
我把自己活成了一个笑话。
这笑话，我不想再演了。
“周少放心，我对你没兴趣了。”
他挑了挑眉，嗤笑：
“欲擒故纵？那表依依戴着好看，你心疼了？”
他笑起来的样子，和上辈子往冰桶里扔表时，分毫不差。
“**给你找个吃沙子的也好，高原缺氧，正好治治你的疯病。”
他把烟灰弹在了我鞋面上。
我点点头：
“周少说得对，所以我躲远点，省得传染给你们。”
不远处传来一串娇笑，是沈依依和她那帮姐妹：
“鹤川哥哥，你在哪儿呀？”
周鹤川脸色一变，压着嗓子骂：
“你果然是故意的！”
我懒得解释，随手拉开身旁一辆黑色轿车的后门，钻了进去。
车里没开灯。
我刚坐稳，手腕就被人一把攥住，整个人被按在了座椅上：
“谁？”
一股清淡肥皂味扑面而来。
我浑身的血都凉了。
是林宴迟。
上辈子我在这股味道里睡了两年，化成灰都认得。
也是在一辆车里，我等他等到咽了气。
“抱歉，上错车了。”
我低着头，装作不认识他。
他却没松手。
借着窗外的路灯，我看见他盯着我的脸，瞳孔一点点缩紧：
“阿眠？”
我后背死死抵着座椅，连气都忘了喘。
这辈子，还没人这么叫过我。
他攥着我的那只手在抖，抖得像刚从一场很长的噩梦里醒过来。
他嗓子哑得不像话：
“疼不疼？”
上辈子我卡在车里等死的时候，最想听的，就是这三个字。
我差一点就答了，疼，疼死了。
心口某个地方，隐隐疼了一下。
我以为，我早就不会疼了。
下一秒，车门被猛地拉开。
闪光灯亮起。
咔嚓咔嚓，沈依依举着手机连拍了好几张。
她看清林宴迟攥着我的那只手，声音尖得能掀了礼堂的顶：
“戚眠！你钻宴迟哥的车，想干什么？！”
她身后，半个大院的人都围了过来。