5
知夏说，人是她托了好几层关系才约到的。
我问她，为什么这么急。
她低头给我换药，没回答。
见面那天，我提前到了餐厅。
对面坐下的男人，穿着一件深色大衣。
他没寒暄，把一本浅蓝色的笔记本推到我面前。
“听说你最近记性不好。”
“以后要记的事，我帮你一起记。”
我看着他压在本子上的那只手，心里莫名一松。
好像在哪儿见过。
可我想不起来。
他也没提。
那一周，我们见了四次。
他陪我去复诊，坐在候诊区，把医生的话一条一条写进本子。
他从不问我的过去，也不让我讲给他听。
我第一次知道，原来不用证明自己记得什么，也能被人好好对待。
手机里，那个“沉舟”的消息越来越多。
从还闹？，到你在哪，再到接电话。
我一条都没点开。
一个不认识的人，没什么好回的。
周五下午，我们在咖啡馆坐着，玻璃门被推开。
一个女人径直走到我桌边，无名指上套着一枚素圈。
我翻开记忆本。
第三页写着：温宁，烧了妈**磁带。
她扫了一眼对面的男人，笑了。
“念念姐，下家找得挺快啊。”
她转头看他。
“你知道她什么来头吗？被人耍了一个月还赖着不走，人家玩剩下的，你也要？”
男人放下杯子，没接话，只是把我往他身边带了带。
温宁从包里掏出一只丝绒盒，在我眼前晃了晃。
“沉舟今晚在你们订的那家婚礼酒店，包了整个宴会厅。”
“他要当着所有人的面‘想起你’，赏你个名分。”
“你还不赶紧去接？”
我听不懂她在说什么。
直到她走之前，丢下最后一句：
“对了，火盆烧之前，沉舟留了一盘***磁带。”
“唯一完整的那盘，在他手里。”
我还是去了。
为了那盘磁带。
知夏听说后，让我在门口等着，她先进去。
男人陪我站在宴会厅外。
门没关严，里面闹哄哄的。
忽然，知夏的声音尖得发颤：
“傅沉舟，她病了！”
里面一下子静了。
过了几秒，一个男人开口，嗓子发紧：
“......你说什么？”
紧接着，是温宁的笑。
“沉舟，闺蜜也是她请来的吧？这出戏，她排得可真全。”
又静了很久。
那个男人说：
“等她来了，我一看就知道。”
我不知道里面说话的人是谁。
只知道，我**声音在里面。
身边的人握紧我的手。
我推开了门。
满厅的灯“唰”地亮了，所有人齐齐回头。
正中间站着一个穿白西装的男人，看见我，眼睛一下子亮了。
下一秒，他的目光落在我和身边人交握的手上。
那点亮光，僵住了。
他还是走了过来，单膝跪在我面前，举起那只丝绒盒。
“念念，我想起来了。”
“新娘，还是你。”
满厅的人都等着我哭。
我往后退了半步，躲到身边男人身后，攥紧他的手。
我看着跪在地上的这个陌生人，小声问：
“先生，你是谁？”