隔断间的门锁松了，钥匙得往左拧两圈再用力一推才开得了。房东说过很多次要修，每次都忘。我把包扔在床上，床板吱呀响了一声。八平米的隔断间，一张床、一张折叠桌、一个衣架。窗外是另一栋楼的外墙，白天也透不进什么光。手机又震了。妈妈发来一条微信语音。我点开。...