第 2 章
第二天一早，苏芷云就敲响了我的房门。
“星野，起来了吗？”
我睁开眼，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的斑迹。
以前下雨天，苏芷云总是半夜爬起来，拿着盆接水，生怕滴答声吵我睡觉。
现在我知道了。
那是为了保证被护对象的睡眠质量，否则会被扣除当月绩效。
我换好衣服推开门。
餐桌上已经摆好了热气腾腾的豆浆和油条。
苏芷云穿着那件洗得发白的旧外套，**手催促我。
“快吃，吃完妈带你去医院复查一下以前的旧伤。上大学前总得把身体弄得好好的。”
傅宏远从厨房端出两个水煮蛋，塞进我手里。
“趁热吃。”
他的眼神温柔得滴水不漏。
我拿着那颗滚烫的鸡蛋，感觉喉咙里像塞了一把玻璃渣。
“妈，你今天不扣工资吗？”
我咬了一口油条，轻声问。
她以前总说，只要我好好的，扣点工资算什么。
苏芷云不以为意地摆摆手。
“扣就扣呗。钱哪有我儿子的身体重要。”
我垂下眼帘。
报销明细上清清楚楚写着：陪同被护对象就医，可申请全额误工补贴，并额外奖励关怀奖金五百元。
吃过早饭，我们坐公交车去市医院。
一路上，苏芷云像护着稀世珍宝一样，把我挡在靠窗的位置。
有乘客挤过来，她立刻用背脊替我挡住。
“小心点，别挤着孩子。”
如果是昨天以前，我会感动得红了眼眶。
现在我只觉得可笑。
因为工作手册第二章第三条写着：外出时需确保被护对象的人身安全，如因失职导致意外，全额扣除当期***。
到了医院，挂号、排队、缴费。
苏芷云跑上跑下，额头上全是汗。
做完各项检查后，我们在走廊的塑料椅上等报告。
苏芷云去接水了。
她的手机就放在我旁边的空位上。
屏幕突然亮了起来。
是一条微信消息。
备注名是：陈督导（结算审核）。
体检指标出来后立刻拍照发我。确认无误后，最后一笔三十万尾款会在三个工作日内打入你的账户。
三十万。
十八年的最后定价。
苏芷云端着两杯纸杯热水走过来。
手机屏幕刚好暗了下去。
她把水递给我，顺手拿起手机塞进口袋。
“冷不冷？这医院的空调开得就是大。”
我捧着纸杯，感受着那点微弱的温度。
“妈。”
我叫了她一声。
苏芷云转过头，“怎么了？”
“如果有一天，我不是你们的儿子了。”
我看着她的眼睛，一字一句地问。
“你们还会像现在这样对我好吗？”
苏芷云愣了一下。
随即她笑了起来，伸手揉了揉我的头发。
“傻小子，大白天说什么胡话。你不是我们的儿子还能是谁的？”
“就算天塌下来，你也是爸**心头肉。”
她的语气真挚得连她自己都信了。
我却没有错过她眼神里闪过的一丝慌乱。
“是吗。”
我低下头，喝了一口温水。
“那就好。”
拿到体检报告后，医生仔细看了看。
“恢复得很好，没什么大碍了。平时注意休息就行。”
苏芷云长长地松了一口气。
她拿着报告单的手微微发抖。
我走在她侧后方，清楚地看到她立刻用手机拍下了那张报告单，发了出去。
发送成功的提示音，在空旷的走廊里显得格外清晰。
回到家时，已经是下午。
傅宏远正在客厅里翻看着几本厚厚的相册。
那里面记录着我从几个月大到现在的每一个瞬间。
第一次走路，第一次换牙，第一次拿奖状。
“星野快来。”
傅宏远朝我招手，眼圈有些红。
“爸刚才翻看这些照片，觉得时间过得太快了。一转眼，你都要离开我们了。”
我走过去，站在沙发背后。
照片旁边的空白处，写满了傅宏远刚劲的字迹。
写着他当时有多感动，多爱我。
“爸，这些相册，我想带去大学。”
我轻声开口。
傅宏远的手猛地盖住了相册。
动作大到连他自己都觉得有些突兀。
他勉强挤出一个笑容。
“带去干什么？男生宿舍乱糟糟的，弄丢了怎么办。这些留给爸做个念想，你想看了随时回来。”
我看着他死死压在相册上的手指。
工作日志要求：所有成长记录为项目资产，结项时需全数上交机构归档，严禁被护对象带走。
我没有去抢那本相册。
只是直起身子。
“好，那就留在家里吧。”
反正，里面记录的也不是我的童年。
而是他们厚厚的履历。