这事发生在结婚十周年那天。却不是只在十周年那天发生的事。结婚十年，我上瘾于一件事：等一个人回家。这天，和往常一样，从早上六点等到凌晨一点。终于回家了。又一次。和每天一样。早上七点十分，他准备出门。我在厨房里煮粥。米是昨晚泡的，粥是今早六点起来煮的。锅里咕嘟咕嘟响，米粒已经开了花。我听见他换鞋。皮带扣咔哒一声。然后是在玄关镜子前系领带。系领带的时候他哼了一声。很短，只有一个调子。那是他心情好的时候才...