3
十一，货主临时改期，我提前两天回了老家县城。
没告诉她，想给个惊喜。
后备箱里塞着给甜甜买的公主裙，还有给她买的护肤品。
车停在大润发路口买水果，我一抬头，看见她了。
马路对面，一辆黑色SUV靠边停着，她从副驾下来。
驾驶座的男人探过身，伸手，把她被风吹乱的头发，别到了耳后。
那个动作，熟稔得像做过一百遍。
她没躲。
她还笑了。
我站在水果摊前，手里捏着老板找的四块钱，捏出了汗。
鬼使神差地，我拨了她电话。
在哪呢？
在妈家啊，咋了？
她声音很稳，稳得没有一丝波澜。
哦，没啥，问问。
我看着她挂掉电话，在路口拦了辆公交，才慢慢发动车。
手在方向盘上，抖。
晚上她到家，拎着一袋橘子，说是妈家树上摘的。
妈家种橘子了？
我问。
她愣了半秒：去年种的，你忘了？
我记得。
妈家院子里，是一棵枣树。
我没戳穿。
我问她下午去哪了。
没去哪啊。
她顿了顿，哦，碰到个老同学，卖保险的，顺路捎了我一段。
哦。
我说。
那晚我失眠了。
翻出结婚照，照片上她笑得眼睛弯弯的。
那张笑脸，跟白天下车时一模一样，看得我后脊梁骨直冒凉气。