第四章
我和贺行舟第二次见面，谈的是现实。
住哪里，双方父母多久见一次，婚后是否公开，工作忙起来能不能接受彼此缺席。
他没有说“我都会让着你”。
他说：“能做到的我会写进婚前协议，做不到的我也不会去承诺。”
第三次，我们谈感情。
我说：“我可能没办法很快爱**。”
贺行舟放下杯子。
“你不用急着爱我，也不用急着忘记谁。”
我看着他，问：“那你图什么？”
他笑了一下。
“我图一个清醒的人，愿意和我认真经营关系。感情可以慢慢培养，只要对方给我足够的尊重。”
这句话让我做了决定。
我不必为了证明自己深情，把后半生继续耗在一场无休止的等待里。
领证那天，我没有穿白裙。
贺行舟也没有准备夸张的惊喜。
我们在民政局门口排队，前面一对小情侣在互相拍照，后面一对中年夫妻来补证。
轮到我们时，工作人员问：“自愿结婚吗？”
贺行舟看向我。
他没有替我回答。
我说：“自愿。”
红本拿到手时，我指尖有些发抖。
贺行舟问：“后悔？”
我摇头。
“只是觉得，原来领证这么简单。”
他把我的那本证件收进文件袋。
“晚上回家吃饭？你父母和我父母都在。”
我愣了一下：“你都安排好了？”
“昨**过你，你说可以。”
我想起来了。
他所有安排都会提前确认。
不会让我临时接到一个通知，然后被迫接受。
那一刻，我忽然鼻酸。
顾承砚***待满了一个月。
沈念棠起初天天崩溃，后来能逛商场，能拍照，能发精修九宫格。
但只要夜深，她就说害怕。
顾承砚陪她坐在酒店阳台，从凌晨一点坐到三点。
他开始疲惫。
他给我发过几次消息，我都没有回复。
他大概以为我还在赌气。
以为八年感情像一根足够长的绳子，无论他走多远，回头一拉，我还会在。
回国那天，顾承砚买了我最喜欢的白玫瑰。
以前每次吵架，他都会买这款。
他说白玫瑰适合我。
干净，安静，从不吵闹。
他拖着行李来到我家门口，输入旧密码。
提示错误。
他皱了眉，又输一次。
还是错误。
他给我打电话。
我手机静音，放在卧室充电。
于是他敲门。
那时我正在厨房切水果。
贺行舟去开的门。
他穿着深灰家居服，手上戴着婚戒。
顾承砚扭曲的声音从玄关传来。
“你是谁？”
贺行舟看了一眼他怀里的花，语气莫名。
“你找我**？”