第三章
我见贺行舟那天，天在下雨。
地点是他定的，一家安静的私房菜馆，没有钢琴，没有玫瑰，也没有刻意营造暧昧。
他比照片上看起来更冷淡一点。
深色衬衣，袖口整齐，手边放着一份文件夹。
我坐下后，他没有寒暄太久。
第一句话就是：“如果你想随便找个人刺激顾承砚，我不合适。”
我愣了一下。
他看着我，神色平静：“我不想当别人感情里的工具人。”
这句话反而让我放松。
我说：“我刚分手。”
“知道。”
“八年。”
“也知道。”
“我不保证自己马上能彻底放下这段感情。”
贺行舟没有露出不悦。
他只问：“那你为什么来？”
我低头看着杯子里的热茶。
“因为我不想再把人生交给一个永远把我排到最后的人。”
贺行舟沉默了几秒。
然后问我：“这八年，你是不是一直很疼？”
我手指僵住。
没有人这样问过我。
顾承砚是心理医生。
他会温柔地告诉沈念棠：“你的痛苦是真实的。”
会告诉沈家父母：“她现在需要稳定的陪伴。”
会告诉所有陷在情绪中的人：“你的感受值得被看见。”
可他从没这样问过我。
他只说：“雾宁，你要懂事。”
“雾宁，她情况特殊。”
“雾宁，别让我为难。”
懂事久了，连我自己都忘了，我其实也会疼。
我喝了一口茶，烫得喉咙发紧。
“曾经确实很痛但现在已经麻木了。”
贺行舟把菜单推给我。
“先吃饭。饿着的时候，不适合做人生决定。”
那顿饭，我们没有谈感情。
只谈边界。
他说：“如果以后我们真的结婚，我能接受你有过去，但不能接受你和前男友藕断丝连。”
我点头。
他继续说：“婚姻里可以有矛盾，但是不能冷战，也不能找其他人来刺激对方。”
饭后，他送我到车边，没有跟我开暧昧玩笑，也没有趁虚而入。
只说：“回去想清楚。我可以一直等，不用急着给答案。”
我回家时，顾承砚的消息正好跳出来。
“我知道你看见念棠朋友圈了。那只是因为她情绪不稳，我怕她着凉。你别多想。”
紧接着又一条。
“等我回来，再重新安排婚礼的事。”
我看着屏幕。
八年里，他永远这样。
先把我丢下，再要求我别多想。
先让我受伤，再想办法弥补。
可他从没想过，有些裂痕不是补一束花、补一句抱歉就能复原。
第二天，贺行舟发来一份婚前协议草案。
不是冷冰冰的财产算计。
他列得很清楚。
最后一条写着：
任何一方不得以爱、责任、亲情或救助名义，要求另一方无底线牺牲。
我盯着最后一条，看了很久。
顾承砚又发来一张照片。
国外街头，沈念棠笑得很甜，手里拿着冰淇淋。
他没有入镜。
但我能看见玻璃倒影里，他站在她身后，替她拎包。
我关掉屏幕，给贺行舟回消息。
“第二次见面，什么时候方便？”
他回得很快。
“看你的时间。以及，今晚记得吃饭。”