查完房回来，季临川还在办公室。他的右手搭在桌上，食指和中指不自觉地蜷缩——那是车祸留下的后遗症，神经受损，精细动作再也做不了。曾经全院最年轻的胸外科主刀，现在只能转去做行政和教学。我看着那只手，想起他在废墟下替我擦眼泪的动作。那些指节沾满了血，一点点蹭过我的脸颊，力气轻得像怕把我弄碎。可他说的是——下辈子，别再叫我了。...