4
返程的前一天晚上，群聊头像突然全换了。
四个人用了同一幅在民宿**墙前拍的合影。
苏宇占左上角，陆寻占右上角。
顾寒和林冉一左一右，正好拼成完整的画面。
我盯着手机屏幕看了几秒。
在这个名叫相亲相爱一家人的五人群里。
我那张普通的风景头像，显得格格不入。
顾寒在群里艾特了我。
“你别多想，真不是故意排挤你。”
我还什么都没说，他已经先替我定义了情绪。
我没有回复，退出聊天框。
第二天中午，苏宇发来返程集合点的定位。
“下午三点，**站南进站口，别迟到。”
下面跟着一张网约车的订单截图。
四人座的专车。
我问他。
“不是五个人吗？”
苏宇隔了很久才回复。
“你来了再挤一挤，别一天到晚抠细节。”
我看着那句挤一挤，忽然觉得很可笑。
他们总说，大家是一起出来的，必须一起回去。
可安排座位时，没人记得给我留位置。
等我到了，他们才会勉强腾出一点空间。
只要最后让我上了车，前面的遗忘便都不算遗忘。
下午两点，我将最后一件衣服放进行李箱。
背包的夹层里，放着那块没挂出去的情侣许愿牌。
我没有折断它，也没有扔进垃圾桶。
只是让它和***、车票安静的躺在一起。
带走才代表还在意。
真正死心了，连处理都嫌麻烦。
行李箱合上的一刻，顾寒发来四张夜游船的纪念书签。
“冉冉期待了很久，昨晚看灯很开心。”
“你脚不舒服，没去吹风是对的。”
“晚上别摆脸色，等到了南城，我给你买礼物。”
我看着屏幕，轻轻叹了一口气。
其实那场夜游船，是我陪他计划了三天的。
连哪条航线风景最好，都是我一页页翻攻略查出来的。
原来承诺没有消失。
只是兑现给了别人......。
我拉着行李箱走出民宿，打了一辆去北站的出租车。
去**站的路上，群消息不断弹出来。
苏宇催我早点去南站占位置。
陆寻让我顺路买一瓶林冉能喝的温水。
林冉问我是不是还在生气，后面跟了个委屈的表情。
我点开群设置。
手指悬停在退出群聊的红色按钮上。
系统弹出确认提示。
我点击确定。
干干净净的离开。
随后，我点开顾寒的头像，删除了好友。
苏宇，删除......。
陆寻，删除......。
林冉，删除......。
做完这一切，出租车刚好停在北站的进站口。
我拖着行李箱，走进拥挤的人群。
列车缓缓启动。
窗外的站台一点点向后退去。
旧手机震动了一下。
那是顾寒发来的短信。
他的短信里透着习惯的控制和烦躁。
“苏念，你又在闹什么？还删好友？”
“检票前到，迟了没人等你。”
我看着屏幕上的字，按下关机键。
他们今天大概还会给我留一个临时挤出来的座位。
可那个位置，我再也不会去坐了。