第21章
下午，李振航拎着蛋糕，去了京州理工后面那条河。
他在河边的长椅上坐下来，把蛋糕放在膝盖上，插上一根蜡烛——蛋糕店多给的那根，他没插。
“王工。”他说，“到了。”
到了。
“说点什么吧。今天你说的每一句话，我都替他听着。”
意识深处，沉默了很久很久。风从河面上过来，吹得蜡烛的火苗歪来歪去。
雨泽。王志刚开口了，一个字一个字，说得极慢，像怕说快了，字会碎，爸爸在试验场。爸爸这句话，你从小到大听了十三遍，爸爸今天再说一遍——不是借口。爸爸真的在试验场。爸爸修的那个大机器，今天，有人替爸爸把它往前推了一步。推它的那个哥哥，跟你一样，吃饭快，认死理，睡觉的时候……爱踢被子。
李振航的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在蛋糕盒上。
爸爸欠你的，还不上了。但爸爸拜托你一件事——王志刚的声音哽住了，缓了很久，好好长大。别学爸爸。学那个推机器的哥哥，累了会说，饿了会吃，喜欢谁，就老老实实告诉他。
“他听不听得见，”李振航哑着嗓子说，“我都给他带到了。”
听得见。王志刚说，我儿子听得见。他从小，就听得见别人听不见的话。
那天晚上，李振航在河边坐到天黑。蛋糕他吃了三分之一，剩下的带回旅馆，放进了冰箱——他从来不吃隔夜的甜食，但这次破例了，因为那三分之二的蛋糕，是留给一个吃不了蛋糕的人的。
回到临州是周日深夜。赵林博来接站，接过他的包，看了他一眼：“眼睛肿了。”
“风吹的。”
“六月的风？”赵林博没拆穿，揽着他往停车场走，走了两步，停下，从车里拿出一个保温袋，“许阿姨给的粽子，说你六月七号肯定又忘了吃饭。”
李振航接过保温袋，还温着。他站在深夜的停车场里，忽然觉得这一天被很多人从四面八方接住了一回。
“宝贝。”他开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
赵林博看了他两秒，没问谢什么，伸手揉了揉他的头发：“回家。”
期末考在六月底结束。最后一门交卷，李振航走出考场，手机上有三条消息。
郭子豪：航哥！信号与系统我八十九！比那个谁高四分！搬运社今晚聚餐，撸串，你必须来！
韩峥：成绩出来报我。另外，暑期试验场的行程发你了。7月10日，京郊，两周。带厚衣服，晚上冷。
第三条消息，也是韩峥的，隔了四分钟：
还有一句话，你替我带给他——
跑完这两周，第七页的事，该往前走了。
李振航站在教学楼下，六月的太阳明晃晃地砸下来。他低头看着那行字，在心里说：
王工，听见了吗？
听见了。王志刚的声音很轻，却稳得吓人，李振航，筹备组……让我活过来的那一年，到头了。从现在开始，是第二程。
什么第二程？
拿回来的程。
当晚的撸串摊上，郭子豪举着烤腰子宣布：“庆祝航哥期末全过！庆祝我信号八十九！庆祝——”他卡壳了，“航哥，庆祝啥？你怎么笑得跟捡了钱似的？”
李振航把杯子里的啤酒一饮而尽，站起来，拿起一串烤韭菜。
“庆祝第二程。”他说，“干杯。”
七月十日，京郊，试验场。
车进山的时候，手机信号就剩一格。试验场建在一条峡谷的尽头，两排灰色的营房，一座高高的天线塔，风从谷口灌进来，呜呜地响，七月的暑气到这里就断了头。
“先说好规矩。”放下行李，韩峥把三个人拢在一张旧地图前，“现场不比实验室。这里的电，是柴油发电机发的；这里的天，说变就变；这里的设备，平均年龄比小蒋大。所有测试，先报备，再上电。谁私自上电——”他看了李振航一眼，“当晚送回临州。”