6
家门口，那个收费七万的行李箱静静躺着。
爸爸眉毛拧成死结，一脚踢开了几米：
“这个成琳，故意把行李箱丢门口耍脾气，真是越大越没个姐姐样。”
衣物散落一地，妈妈随意捡起一件：
“姗姗十五岁就**了的裤子，怎么还在这里？”
十几件衣服，没有一件属于成凌。
拉不上拉链的外套，破了洞的衬衫……
妈妈脸上的表情僵住了，一条条捡起：
“这件已经洗得发白了，穿出去能见人吗？”
哥哥站在客厅，正把妹妹的行李箱一个个合上。
一箱子的衣服，吊牌都没拆。
妈**心底像被锤了一拳，哑着嗓子：
“成琳什么也没拿，孤身一人跑去京市了……”
爸爸语气里带着烦躁：
“管她做什么，靠捡别人不要的东西也能活下来。”
“反正她从小就愿意做乞丐。”
乞丐二字，在妈**脑子轰然炸开。
妈妈从小捡别人不要的东西过活。
同村的小孩总绕着圈把她围起，一声声地喊着：
“爹不疼，娘不爱，没人要的臭乞丐！”
所以当十年未见的女儿，穿着破烂的裙子出现在她面前。
妈**第一反应不是心疼，更多地是愤怒：
“你就这么愿意捡别人的垃圾？那以后也不用给你买新的了！”
回忆起这些，妈妈脸上突然多了两道泪痕。
她眼眶红了，声音开始哽咽：
“我怎么把自己的痛苦，又强加在了她身上。”
妈妈回忆起十几年来，她竟也从没给我买过什么。
连袜子都是捡的妹妹不要的。
她站起来，对着爸爸大喊：
“把女儿找回来！我现在就要见到她！”
爸爸站在原地，打了几通电话，无人回应。
他眉毛拧成死结，面露不悦：
“你把她赶出去的，现在又找她干什么，这么大个人，丢不了。”
妈妈冲向了阁楼，灯早就坏了，忽明忽暗。
睡的床铺是妹妹十岁淘汰下来的，躺下去腿都伸不直。
盖的被子棉絮已经发黄，透着淡淡的异味。
书桌是由无数个纸箱堆成的。
妈妈无力地环顾了一圈，跌坐在了地上。
她抓起手机拨通了一个又一个号码。
可回应她的只有机械的女声。
一张纸条飘落在妈妈脚边，上面密密麻麻写满了：
我到底怎样才能逃离这个家！
妈妈颤抖着拿起纸条，捂着心口，嘴里喃喃着：
“对不起，妈妈对不起你。”
她抓住哥哥的双臂，声音嘶哑又颤抖：
“成琳高考考去哪里了？你一定知道吧。”
哥哥的眼神闪过茫然，随即摇了摇头。
他是第一次上到阁楼，突然其来的异味让他的眉头皱起。
破了洞的窗户不停灌风，可还是让人窒息。
在这个一百多平米的家，只有成凌，住进了乞丐窝。
印象中，她也反抗过几次。
可得到的回复永远是：
“等下次。”
“这个房间阳光好，给妹妹学习刚刚好。”
“侧卧改成妹妹的衣帽间了，她的衣服得有个地方放，你等下次。”
哥哥突然胸口闷闷的，额头上的汗珠滴入了眼眶。
他的嘴里喃喃着：
“难道这么多年，她都是这样过来的？”
妹妹在门口开始大声催促：
“妈妈，快出发吧，要赶不上报道了！”
“你们往那个乞丐窝里钻什么，都是细菌和病毒！”
妈妈冲到她面前，下一秒，巴掌落在了她脸上：
“她是你姐！”
妹妹偏过头，一脸不可置信：
“妈，她什么东西都要捡我的，不是乞丐是什么？”
妈妈愣了几秒，脸色涨得通红：
“成姗姗，你给我滚！”
妹妹被推出门外，可任凭她怎么拍打，妈妈都毫无反应。
不知道过了多久，妈妈拿出手机报了警：
“**，我的女儿成琳，失踪了。”
十几分钟后，**回复：
“您说的应该是成凌，她现在在清大，很安全，请你不要戏弄**，浪费公共资源。”
说完，电话被挂断，忙音在耳边响起。
妈妈低声呢喃，嗓音破碎沙哑，带着不敢置信的茫然：
“清大？她真的考上了？”