3
我站在旁边，看着屏幕上那两个陌生的字。
原来人死以后，属于死者的东西真的会一样样被收回。
卡，旅行，车，名字。
最后只剩厨房那碗粥。
还在等我回去。
当天晚上，是傅家的家宴。
我从没缺席过。
开席半个小时，我的位置一直空着。
小叔问：“周淮呢？”
岳父叹气：“闹脾气，谁知道又躲哪去了。”
傅宁喝了点酒，笑着接话：“**现在厉害，撒谎都快撒满一百次了。”
一桌人立刻来了兴趣。
她把那本《谎言登记册》当笑话讲。
“今天怀疑药被换，明天说***让人动了，后天又觉得厨房有人害他。”
有人笑：“明薇这么能忍？九十九次了，还没离？”
我站在傅明薇身后，看着她手里的酒杯。
她没笑。
可也没替我说一句——别拿他取乐。
小姑问：“真到一百次，你舍得？”
傅明薇抬眼：“他先学会为自己说的话负责。离不离，以后再说。”
小叔笑她：“你就装吧。周淮真走了，第一个疯的肯定是你。”
傅明薇扯了下唇：“他不会。”
“这么确定？”
她端起酒杯，语气理所当然：“他离不开我。”
我竟然没办法反驳。
过去五年，我确实没有走。
被怀疑时没走。
被逼着道歉时没走。
甚至摔下楼梯以后，第一通私人电话，我还是打给了她。
傅明薇凭什么这么自信？
是我一次次回来，亲手教会她的。
家宴快结束时，佣人送来一个快递。
一对黑珍珠耳钉。
耳钉背面刻着很小的字母。
F&Z。
卡片只有一句。
第五年了，少皱眉。
傅明薇的手停了。
几分钟后，她一个人去了露台，又一次拨我的电话。
无人接听。
“礼物我收到了，城南那家蟹粉面也给你订了。”
她等了一会儿，声音低了些：“周淮，回来。”
夜风吹动她的丝质衬衫。
许久没得到回应，她的语气重新冷下去。
“昨天的事我可以不追究。给你台阶，就下来。”
最后，她又补了一句：“别非要把事情做绝。”
我站在她身边，忽然笑了。
昨晚我躺在医院的时候，也是一个人。
事情确实已经绝了。
只是做绝的人，不是我。
凌晨一点，玄关灯还亮着。
傅明薇坐在沙发上处理工作，每隔几分钟就抬头看一次。
最后，她终于起身，把灯关掉。
“随他。这一次，我不哄。”
我站在黑暗里。
不用哄了。
以后都不用了。
第二天上午九点，医院第一次打来电话时，傅明薇正在开会。
陌生号码。
她直接按掉。
几分钟后，又打了一次。
助理看了一眼屏幕：“傅总，归属地好像是市一院。”
傅明薇手里的笔停了一下。
我几乎冲到了她面前。
接一次。
哪怕只接一次。
可她盯着号码看了几秒，忽然笑了。
“他昨天刚说自己快死了，今天医院就来电话。”
助理迟疑：“要不要我回过去？”
“不用。他真有事，会自己找我。”