第五章
我是被消毒水的气味呛醒的。
睁开眼，头顶一片惨白。
护士见我醒了，放轻声音。
“你醒了？”
我动了动干裂的嘴唇。
“孩子呢？”
其实问出口的时候，我已经知道答案。
那个刚到来、还没被任何人期待过的生命，已经离开了。
护士沉默片刻。
“没有保住。”
“你还年轻，以后还会有孩子的。”
我盯着天花板，很久没有眨眼。
孩子存在的时间很短，短到沈述白甚至没能完整听我说出它来过。
可拿到化验单的那一个小时里，我已经想过很多。
如果是女孩，我会给她扎漂亮的小辫子。
如果是男孩，我会教他尊重别人，不要像他的父亲。
我捂住眼睛，肩膀控制不住地发抖。
没有哭声，眼泪却不断从指缝里涌出来。
护士替我掖好被角，叹了口气。
“你送来时失血性休克，医院一直联系不上家属，最后是主任签字，给你做了紧急手术。”
“姑娘，以后可别一个人了。”
病房门合上。
我看着空荡荡的房间，忽然哭得更厉害。
原来最痛的不是失去孩子。
是我终于不得不承认，从始至终，我真的只有一个人。
手机里有几十条未读消息，没有一句问我伤得重不重。
沈述白发来的消息占了大半。
“程知意，你到底去了哪里？”
“棠棠因为你受了惊吓，现在还在输液。”
“你今晚必须过来道歉。”
最后一条是一分钟前发来的。
“别以为不回消息，我就会低头，我的耐心有限。”
程砚也发来一条：
“爸妈被你气得不轻，等棠棠出院，回来好好认错。”
父亲说：
“今天的事，必须给沈家一个交代。”
母亲发来一段语音：
“知意，妈知道你委屈，可棠棠没有父母，我们不护着她，还有谁护着她？”
“你是姐姐，让让她怎么了？”
陆则发来一张照片。
阮棠躺在VIP病房里，沈述白守在床边，程砚替她削苹果，父母围着她嘘寒问暖。
她受伤的手指贴着创可贴，母亲正小心翼翼地往她嘴边送汤。
配文是：
“你看看，因为你任性，大家被折腾成什么样了。”
我看了很久。
心里的痛一点点凉透，最后只剩一片死寂。
以前我总觉得，只要足够懂事、足够体谅，他们总有一天会看见我的委屈。
可一个需要靠自我牺牲才能保住的位置，本来就不属于我。
我给沈述白回复：
“祝你们新婚快乐。”
又给母亲回了一句：
“你说得对，她没有父母，所以你们都去做她的家人吧。”
消息发送成功后，我依次拉黑所有人。
上个月，我和沈述白已经领了结婚证。
我从通讯录里翻出一个许久没联系的号码。
“周律师，是我，程知意。”
“麻烦你拟一份离婚协议。”
“财产我一分不要。”
“我只要尽快结束这段婚姻。”