6
离开的那天早上，天还没亮。
我把那个小包从衣柜最里层拿出来。证件、病历、换洗衣服。孕妇装只带了两件，轻得提起来像空的。
冰箱门上贴着一张便利贴，是我前天写的，提醒自己买铁剂。我把它揭下来扔了。
走到门口的时候我停了一下。
鞋柜旁边有一双陆深的拖鞋，摆得整整齐齐，是我每天顺手摆的。
我没有再摆。
玄关的镜子里看见自己的脸。瘦了很多，颧骨支出来，眼眶底下有很深的暗影。
关上门，钥匙在手心里攥了一下，放在了门口的地垫底下。
程越开车来接的我。
他看见我的样子，嘴唇动了一下，什么都没说。
车里放着一瓶热牛奶和两个**子。