5
天刚蒙蒙亮，我背着旧书包下楼，客厅里却已经灯火通明。
今天是顾盈第一次参加正式钢琴比赛。
造型师进进出出，顾阿姨正亲手给她编头发。
看见我背着包，她随口问了一句：“大早上的，你去哪儿？”
我捏紧藏在书包最底下的录取通知。
“林老师帮我报了个公益学校的封闭学习，今天八点集合，要去住几天。”
我没有告诉她，那不是几天。
院长已经替我办好了转学手续。
顾阿姨根本没细问，只对着镜子替顾盈扶正**。
“去外面住几天也好，省得你整天待在家里胡思乱想。”
顾叔叔坐在餐桌边翻报纸，头也没抬。
“到了外面嘴严点，别到处说自己跟顾家有关系，免得给家里添麻烦。”
顾阿姨招手叫来佣人：“封闭学习 总得带几件衣服。把盈盈那个不用的行李箱找出来，给圆圆装东西。”
箱子是粉色的，边角磕掉了漆。
佣人教我开锁，报了一串数字。
我认得。
是顾盈的生日。
就是那天，我刚被推出她的生日全家福。
我低头把几件衣服塞进去，录取通知和转学材料压在最底下，一个字都没说。
顾淮从楼上下来，看见我脚边的箱子，眉头立刻皱了起来。
“你偏要今天去？”
我抬头看他。
“老师通知今天集合。”
“圆圆，你最近到底还要闹多久？”
他的语气里透着不耐烦。
“今天盈盈第一次参加比赛，你非得挑这个时候提着箱子走，是想让谁心里不好受？”
我张了张嘴，却没解释。
原来在他眼里，我不要照片、报名学校、绕开顾家办手续，全都是在闹。
顾淮揉了揉眉心，像是已经被我折腾得疲惫不堪。
“你不就是去住几天吗？有必要弄得跟离家出走一样？”
“圆圆，别总用这种办法逼哥哥选。”
我看着他，轻声问：“那你能送我吗？”
这是我留给他的最后一次机会。
顾淮却沉下脸。
“你怎么还没完了？”
恰好这时，顾盈穿着白色演出服走下楼，裙摆蓬得像一朵云。
她咬着嘴唇，挤出一个懂事的笑。
“哥哥，你去送圆圆吧。她可能是生我的气，故意选今天走。”
“我......我一个人也能比赛的。”
话还没说完，她的脸就白了，手指死死**裙边。
顾淮的脚步立刻停住。
他蹲下去给她搓手，一遍遍地哄：“别怕，哥在呢。”
墙上的钟走到七点二十。
我拉起行李箱，没有再等。
顾淮听见动静，转头看了我一眼，直接把车钥匙递给司机。
“送她去集合点。”
他语气微沉。
“圆圆，你就是去住几天，司机送也一样。别为了赌气，非要所有人都围着你转。”
说完，他又放软声音安慰顾盈：“你第一次登台，哥哥不会丢下你的。”
我点了点头，自己拉开车门坐了进去。
司机把我送到东广场，箱子一卸就急着掉头。
“我还得回去接先生**看比赛呢。”
广场上全是来送孩子的家长。
有妈妈蹲着给孩子系鞋带，有爸爸一遍遍往孩子兜里塞零钱。
只有我，一个人拖着粉色箱子去签到。
带队老师往我身后看了看。
“家里人呢？要不要再等几分钟？”
我摇头。
“他们不会来了。”
我上了车，坐到最后一排。
七点五十九分，我还是没忍住，往窗外看了一眼。
八点整，车门“嗤”的一声关上了。
顾淮没有出现。
手机震了两下。
到了给哥哥报平安，别再闹脾气。
圆圆最懂事了，一个人也可以，对不对？
他以为我只是在赌气。
也以为过几天，我还会乖乖回到顾家。
我按下关机，看着屏幕一点点黑下去。
大巴开上高架的时候，城市另一头，顾盈提着裙摆走上了舞台。
顾叔叔、顾阿姨坐在第一排。
顾淮举着手机，镜头稳稳地对着她。
他们都知道我今天坐上了这辆车。
却没有一个人知道，我这次不会再回来。
大巴驶出城市。
窗外，街景渐渐退远。
我轻轻闭上眼睛。
从今往后，顾家的灯火，再也与我无关。