第6章
菜市场在老城区，离小区两站路。林盏到的时候是下午四点，人不多，鱼市的腥气混着青菜的泥土味，飘得满街都是。
地面是湿的，不知道是刚洒过水，还是哪家的鱼盆溢了水，踩上去，鞋底发出“呱叽呱叽”的声音。
林盏低着头走，尽量避开那些水洼。
可是避不开。
到处都是水。到处都是泥。到处都是鱼的腥味。
她皱了皱眉。
她以前很少来菜市场。
念念活着的时候，都是沈屿买菜。他下班早，顺路就买了。他知道她受不了菜市场的味道，踩不惯湿漉漉的地面，也听不得讨价还价的嘈杂。所以他从来不让她来。
那时候她嘴角总不自觉地扬着，嘴里发甜，眼眶发热。
什么都不用管。什么都不用操心。
有人替她撑着天，有人替她挡着风。
她只要安安稳稳地，做她的林盏就行。
做沈**，做念念的妈妈。
可是现在不行了。
现在她得自己出来找答案。
找一个她不敢面对的答案。
她一家一家地看过去。
卖菜的摊子上摆着各种各样的蔬菜，青菜、白菜、萝卜、西红柿，颜色鲜艳，像一幅画。卖肉的摊子挂着一排排的猪肉，红色的，白色的，油光发亮。卖熟食的摊子飘着香味，卤牛肉、烧鸡、鸭脖子，闻着就让人咽口水。
可是她什么都不想吃。
她胃里翻腾。
卖鱼的摊子有三家。最里面那家最大，鱼盆一字排开，鲫鱼、草鱼、黑鱼，水哗哗地流。摊主是个中年男人，穿胶皮围裙，手上全是鱼鳞。
“要点什么？”他抬头招呼。
“那个……”林盏顿了一下，手心出汗，“我想问一下，前天下午，是不是有个女的，长头发，穿灰色外套，来你这儿买过鲫鱼？”
摊主愣了一下，然后笑了：“大姐，我一天卖几百斤鱼，哪能记得住谁买了什么。”
也是。她太着急了，忘了鱼摊是流水生意，每天那么多人来买鱼，谁会记得每一个人的样子。
她转身要走，摊主又叫住她：“哎，你说红指甲那个？”
林盏猛地回头。
“红指甲？”
“嗯呐，”摊主捞着鱼，头也不抬，“大前天吧还是前天，有个女的，长头发，指甲红彤彤的，买了条鲫鱼，要我处理干净，还特意说肚子里塞姜片和葱。我印象深——一般人不这么讲究，而且那指甲太扎眼了，亮闪闪的。”
他说着，抬起头，上下打量了她一下。
“哎，你别说，”他说，“你跟她长得还挺像的。你姐们儿？”
林盏喉咙发紧，张了张嘴，没说出话。
长得挺像。
不是像。就是她。
就是她的脸，她的衣服，她的身高。
可是不是她。
至少，不是她记得的那个她。
“她……长什么样？”
“没仔细看。”摊主把鱼扔回盆里，水花溅起来，“戴个口罩，就看见眼睛了。眼睛挺好看的，就是……怎么说呢，太冷静了。不像来买菜的，像来开会的。”
不像来买菜的，像来开会的。
林盏站在鱼摊前面，脚底下湿乎乎的，全是鱼腥味，她心跳加速，胸口发闷，像有什么东西堵在那里。
真的有这个人。
不是她的幻觉，不是老板娘认错了人，不是王阿姨老眼昏花。真的有一个女人，长着和她一样的脸、一样的衣服、一样的红指甲，在前天下午，出现在菜市场，买了一条鲫鱼。
那个人，是谁？
她后背发凉，张了张嘴，想再问点什么。
可是问不出来。
喉咙发紧。
发不出声音。
她转身，浑浑噩噩地往外走。
鱼市的腥气，比进来的时候更浓了。
熏得她嘴里发苦，想吐。
她走出菜市场，阳光晃得她睁不开眼。
下午四点的太阳，还是很毒的。照在脸上，**辣的疼。
路边有个卖糖炒栗子的，香味飘过来。
栗子。
念念活着的时候，最爱吃糖炒栗子。
每次路过，都要拽着她的手说：“妈妈，栗子！”
“又吃栗子？昨天刚吃过。”
“还要嘛~”
“你个小馋猫。”
“妈妈~”
“好好好，买，买。”
“耶！妈妈最好了！”
林盏鼻子发酸，站住了。
念念举着栗子，蹦蹦跳跳地走在前面。
小辫子一甩一甩的。
像一只圆滚滚的小兔子。
林盏蹲在路边，胃里发酸，干呕了两下。
什么都没吐出来。
只有酸水。
烧得喉咙疼。
她用手撑着膝盖，慢慢地喘气。
一下。
又一下。
过了好一会儿，她才缓过来。
她拿出手机，翻通讯录，翻到一个很久没联系的名字。
高中同学，在市三院神经内科。
叫张雅。高中的时候她们坐同桌，关系很好。后来上了不同的大学，慢慢就淡了，朋友圈里偶尔点个赞，评论几句，仅此而已。
她的手指悬在那个名字上面，悬了很久。
指甲是淡粉色的。
豆沙色。
她自己的颜色。
不是红色的。
不是那个人的颜色。
她把手机锁屏了，塞回兜里。
不。
还不到时候。
她不能先给自己下诊断。
她得自己查清楚。在去看医生之前，她得先找到证据——证明“她”存在，或者证明自己疯了。
不管哪一种，她都要亲眼看见。
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
太阳还是很晒，街上人来人往。
每个人都有自己的事要做。每个人都有自己的日子要过。
只有她，站在路边，像个找不到家的人。
她深吸一口气。
往家的方向走。
走吧。
回家去。
继续找。
她一定要找到答案。
不管那个答案是什么。
不管她能不能承受。
她都要知道。
走到小区门口的时候，她的手机响了。
是沈屿。
“喂。”她接起来，声音有点哑。
“你在哪儿？”他问，“我下班了，顺路买点菜，你想吃什么？”
林盏站在小区门口，看着进进出出的人。有牵着孩子的妈妈，有拎着菜篮子的老人，有背着书包的学生。每个人都在往家走。
家。
她的家，在哪里呢？
“随便。”她说，“你看着买吧。”
“那我买点鲫鱼？”他说，“你不是想炖汤吗？”
林盏的手一下子攥紧了，胃里发紧，心跳加速。
鲫鱼。
又是鲫鱼。
她张了张嘴，想说不用了，想说她不想喝了，想说她已经喝够了。
可是话到嘴边，变成了另一句。
“好啊。”她说，“那就买鲫鱼吧。”
挂了电话，她站在原地，站了很久。
夕阳把她的影子拉得很长，很长，像另一个人，站在她身边。