3
二十分钟后，我赶到酒店。
工人停在搭了一半的花墙旁，陈经理把结算单递给我。
违约金和无法退回的定制费用加起来，将近三十万。
“林女士，现在反悔还来得及。”
我翻到最后一页，签下名字。
半年里，我来过这里二十多次。
哪桌有老人，哪桌带孩子，座位是否避开音响，我都反复确认。
最后一次核流程时，陈经理笑着说周先生有福气，我还认真告诉他，遇见周明遇才是我的福气。
如今最后一笔落下，那句傻话也像被我亲手划掉了。
手机震了两下。
周明遇：差不多就回来，大家都等着你。
小意说了，伴娘你不愿当就不当。别在婚礼前一天让所有人不痛快。
我把手机倒扣在桌上：“按合同处理。”
婚礼进行曲停了。
工人爬上梯子，摘下花墙最上面的白玫瑰。
那是我跑了三家花店才定到的品种，只因周明遇看过照片后说了一句喜欢。
花束落进纸箱时，我忽然发现，舍不得的从来不是这些东西。
我舍不得的是那个以为自己会被珍惜的我。
回到公寓，冰箱上还贴着手写日程，最下面一行是：
明天，我们结婚。
我把纸揭下来，连同订婚照一起扔进垃圾桶。
哥哥的语音接连跳出来。
“明遇都给你台阶了，你还想怎么样？小意还反过来照顾你的情绪，你也懂点事。”
**里，陈放笑着说：“放心，她哪次不是哭一场就好？明早肯定第一个到。”
我听完，开始收拾周明遇的东西。
衣服、手表、剃须刀，整整装了六个纸箱。
有件衬衫口袋里还放着我替他准备的胃药，我只停顿了一秒，便连药盒一起塞进去。
父母留下的这套房子让他住了五年。
如今他有了合法妻子，也该从我的家里搬走。
我注销他的门锁权限，预约第二天搬运，授权物业代为开门，将地址填成周家。
随后打开手机日历。
六点，新娘化妆。
七点，穿婚纱。
八点半，接亲。
每一项下面，都有我提前写好的备注。
我一条条删掉，最后取消双人行程，只保留了自己清晨出发的车票。
周明遇、乔意、哥哥，还有参与过赌局的所有人。
我逐个拉黑。
不需要等任何人来解释。