5
门关上后，婆婆还在外面骂。
“姜禾，你今天敢赶他们走，以后别哭着求我儿子回来！”
我没回答。
我把门反锁，打开手机，给物业发了一条消息。
以后没有我的允许，不要放梁家任何人上楼。
几分钟后，门外终于安静下来。
我站在玄关，看着满地狼藉。
沙发上放着乐乐脱下来的外套。
餐桌上摆着梁程喝了一半的水。
冰箱门上，还贴着我写的便签。
周三交手工作业。
周五带跳绳。
牛奶加热四十五秒，不能空腹喝。
三年来，我怕自己忘事，把他们所有人的生活都写在了这里。
唯独没有写过我自己。
我撕下便签，一张张扔进垃圾桶。
最后一张，是梁程明天开会要带的资料。
我的手停了一下。
从前，他出差前，我会替他整理衬衫，准备胃药，再把会议文件按照顺序装好。
他从没说过谢谢。
有次我忘了放充电器，他当着同事的面打电话责怪我。
“你在家连这点事都做不好？”
当时，我还向他道歉。
现在想想，挺可笑的。
一个三十多岁的男人，连充电器都要妻子准备。
却觉得那个妻子离开他，才会活不下去。
我把便签揉成一团。
当天晚上，梁程给我打了十七个电话。
我一个都没接。
第十八次，他换了陌生号码。
接通后，他压着怒意问我：
“姜禾，你闹够没有？”
“乐乐一直哭，明天还要上学。你先让我们回去，有什么事等许芸走了再谈。”
我笑了笑。
“还是那句话，赶紧签字。五十六万退回来一半，其他的让律师谈。”
梁程像是听见了什么荒唐的话。
“我不会签。”
“那就**。”
“姜禾。”
他的声音突然冷下来。
“别以为拿离婚吓我，我就会低头。你三年没工作，离开我拿什么生活？”
我看了一眼桌上的入职通知。
“梁程，你是不是忘了？”
“结婚以前，我年薪比你高。”
电话那头没了声音。
他当然记得。
我们认识时，他只是项目组里最不起眼的职员。
车是贷款买的。
房子付不起首付。
连第一次见我父母时穿的西装，都是刷信用卡买的。
是我爸欣赏他，替他引荐客户。
是我卖掉婚前的小公寓，凑出这套房的首付。
也是我为了照顾乐乐，放弃了正在上升的事业。
可时间久了，梁程竟然真以为，他娶我是我高攀。
“明天上午十点。”
我平静地提醒他。
“律师事务所见。”
“你不签，我们法庭见。”
我挂了电话。
半分钟后，他发来消息。
我说了，我不离。
我看了一眼，没有回复。
从前他说不许，我就会留下。
可这一次，我说的算。
第二天上午，梁程没有来。
律师给他打电话，他直接挂断。
只发来一句：
夫妻矛盾，不需要外人插手。
中午，他却堵在了我公司楼下。
我刚刷完门禁，手腕便被他扣住。
“乐乐早上没吃饭。”
梁程松开手，语气软了一点。
“我们住进我妈家了，许芸不会用烤箱，把面包烤糊了。乐乐嫌牛奶难喝，一直闹着找你。”
我看着他。
“所以呢？”
“乐乐需要你。”
他说得理所当然。
“许芸过几天就走。那五十六万，我让她慢慢还，咱们别离婚。”
“我妈年纪大了，照顾不了乐乐。姜禾，孩子已经习惯你了，你非要让他受罪吗？”
“梁程，我照顾了他三年，我没得到你们一点的真心。”
他的脸色沉了下来。
“那你到底想怎么样？”
“离婚。”
“不可能。”
“那就**吧，这件事没商量，我不会再给你们做保姆了。”
他避开我的目光，低头整理袖口。
“我最近正在考察升职。公司很看重员工的家庭稳定和个人名声，你现在**离婚，会让领导怎么看我？”
原来如此。
不是舍不得我。
是怕离婚影响升职。
我笑了一下。
“那你就赶紧把离婚协议签了，也能混上和和平离婚的名声。”
梁程却把离婚协议撕了。
纸片落在我们中间。
“我说了，我不离。”
他看着我，眼底压着一种连他自己都没发现的慌乱。
“姜禾，你别逼我。”
我弯腰捡起纸片。
“那我就**离婚。”
下午三点，我正式委托律师立案。
材料交上去时，梁程又发来一条消息。
真的没商量了吗？我们再好好谈谈？
我把手机关掉。
没得谈了。