第03章
我脑子里嗡的一声。
不是一套。
不是两套。
是十八套。
那是陆承安做得最得意的项目，也是他留在自己名下、从没对外出售的十八套样板别墅。
当初媒体采访他，他还站在镜头前笑着说，这是留给未来的。
我那时候以为，他说的未来，是我们老了以后，是养老，是退路。
原来不是。
原来他所谓的未来，从头到尾都没有我。
病房里一时没人说话。
许知柔垂下眼，眼泪掉得很及时。
“承安，这太重了，我不能要。”
陆红梅立刻接话：“知柔姐，你就别推了。我哥念了你这么多年，这是他最后的心意。”
我看着她，突然想笑。
我熬夜熬到低血糖的时候，她没见着。
我给陆承安擦吐到衣领上的血的时候，她没见着。
我跑楼上楼下交费、拿药、签**通知书的时候，她也没见着。
可一到分东西，她就比谁都积极。
王律师咳了一声，小心问我：“陆**，遗嘱里涉及夫妻共同财产部分，还需要您这边签一份确认书。”
“确认什么？”我问。
他声音更低了些：“确认您知情，并放弃对相关赠与部分提出异议。”
我盯着那几页纸，没动。
陆红梅先不耐烦了。
“林晚，你这是什么表情？我哥人都这样了，你不会还想跟他争钱吧？”
我抬头。
“争？”
“难道不是？”她冷笑，“你和我哥过了这么多年，吃的穿的哪样少过你？再说了，你们又没孩子。钱留给谁不是留？”
许知柔也轻声开了口。
“林晚，我知道你心里不好受。可承安现在这个状态，最重要的是让他安心。”
她说得真好听。
安心。
拿着我和陆承安婚后攒下来的东西，让他对另一个女人安心。
陆承安这时终于看向我。
他的眼神很平，平得像在谈一笔普通买卖。
“林晚，签了吧。”
我问他：“为什么？”
他沉默了两秒。
“这些年，我欠知柔的。”
“你欠她什么？”
“当年如果不是我没本事，她不会走。”
我听明白了。
原来他这些年所有的成功，都不是拿来感谢陪他吃苦的人。
是拿来补偿那个在他最穷时转身离开的人。
我忽然觉得这间病房的空气脏得很，吸一口都恶心。
“所以呢？”我看着他，“我陪你二十八年，算什么？”
陆承安别开眼，语气有点烦。
“林晚，都到这时候了，你别闹。”
别闹。
又是这两个字。
二十八年，我所有的不甘、委屈、愤怒、难堪，在他嘴里，统统都叫闹。
我没哭。
也没砸东西。
我只是把那份确认书拿起来，从头翻到尾，然后轻轻放回桌上。
“我回去想想。”
陆红梅立刻炸了。
“想什么想？我哥还等着呢！”
我拎起包，转身就走。
走到门口时，身后传来陆承安低哑的声音。
“林晚，你别让我最后这段日子不痛快。”
我没回头。
电梯门合上的那一刻，我看见镜子里的自己，脸白得像纸。
可奇怪的是，心却一点点静了。
有些东西，终于碎到底了。
那天我没回家，直接去了老城区。
我和陆承安最早住的那套旧房子，拆迁前我留了一间小储藏室，里面堆着旧行李、旧相册，还有一个掉漆的铁皮箱。
钥匙在我包里放了二十八年。
推开门的时候，一股灰扑面而来。
窗帘发黄，柜子角落里全是积灰，像没人碰过的旧日子。
我蹲下去，把铁皮箱拖出来。
锁芯有点涩，我拧了好几下才开。
最上面是一张结婚照。
照片里的陆承安很年轻，白衬衫，***，笑得有点拘谨。我穿着租来的婚纱，脸颊还带着婴儿肥，眼睛亮得发傻。
我把照片翻过去，下面压着一个牛皮纸档案袋。
袋口已经泛毛。
我盯着它看了很久，才伸手拿起来。
纸张早就旧了，边角发软。
可里面那几页东西，我哪怕闭着眼都记得是什么。
我把档案袋放进包里，又翻了翻箱子底。
底下还有一只黑色录音笔，还是很多年前那种老款式。
那是婆婆去世前半年，我陪她住院时买的。
那阵子她总爱在病房里拉着亲戚诉苦，说陆家要绝后，说她这辈子最大的不甘，就是儿媳不争气。
有一次陆承安正好也在。
我站在门口，没进去。
隔着一层门板，听见婆婆哭着骂我，听见亲戚七嘴八舌地劝他“趁早找人生一个”。
也听见很长一阵沉默后，陆承安低低说了一句：“妈，这事以后别提了。”
婆婆不依不饶：“为什么不能提？她生不了，还不让人说了？”
录音笔就是那天我顺手按开的。
我一直没删。
后来也再没听过。
我把录音笔一起装进包里，站起身时，膝盖麻得差点跪下去。
回医院前，我先去了趟银行。
从保险柜里取东西出来的时候，柜员多看了我两眼，大概是觉得我手上那个旧档案袋，和这里亮堂堂的大理石大厅不太搭。
确实不太搭。
就像我这二十八年，也从来没和陆承安后来的体面人生搭上过。
晚上七点，我回到医院。
病房里比白天还热闹。
许知柔坐在沙发上削苹果，动作轻轻柔柔。
陆红梅在和王律师说什么，看见我进来，立刻闭了嘴。
床头柜上多了个保温壶，还是许知柔最爱用的那个牌子。
陆承安靠在床头，精神不太好，可看见我回来，眼神还是紧了一下。
“你去哪了？”
我把包放下。
“回了趟老房子。”
他喉结动了动，盯着我的包看了两秒。
“去那儿干什么？”
“收拾点旧东西。”
陆红梅翻了个白眼：“都什么时候了，还惦记破烂。”
我没理她，走到床边给陆承安量血压。
袖带缠上他手臂的时候，他突然抓住我手腕。
力气不大，却带着试探。
“林晚，确认书的事，你想好了没有？”
“想好了。”
他盯着我，像是要从我脸上看出什么破绽。