4
门外的拍门声越来越重。
“雾雾！开门！别待在里面！”
我几乎是本能地想冲过去，可林妙一把拽住了我。
她力气大得惊人，指甲几乎掐进我胳膊里。
“不能开。”
“那是我爸！”我甩她的手。
“你确定吗？”林妙死死盯着我，“你进镇之后，见过他本人一眼吗？”
我一下卡住。
没有。
从头到尾，我只看见了他那件外套，只听见别人提起他，却始终没真正见到他。
可门外那声音太像了，像到我心里发颤。
“雾雾！”外面的人又喊了一声，“快出来，他们要拿你填井！”
这句话一出，院子里的人全都变了脸。
周宁低声骂了句脏话：“他怎么知道？”
何砚生的神色第一次露出裂痕，他快步走到门边，却不是去开门，而是抬手把门闩又加了一道。
我厉声问：“你们到底瞒了我什么？”
没人回答我。
门外的拍门声忽然停了。
整个后院陷入死一样的安静。
风吹得纸灯轻轻打转，灯影一圈圈落在墙上，像有人在无声地绕着院子走。
我喉咙发紧，正要再问，门外却忽然传来一声凄厉的猫叫。
紧接着，是什么东西被拖行在石板上的声音。
刺啦。刺啦。
像湿透了的麻袋，被人一路拽过长街。
林妙的脸色难看得几乎透明：“糟了，他带来了。”
“带来什么？”我问。
她嘴唇动了动，没出声。
倒是何砚生，缓缓看向我：“十年前井里没找到第七个人。”
我心口一凉。
“林棠不是失踪了吗？”
“是失踪。”他说，“但失踪不代表没回来。”
我脑子里瞬间炸开一片白光。
门外又响起我爸的声音，只是这一次，他的嗓音里像掺了水，黏腻又低哑。
“雾雾，你不是一直想见我吗？”
“爸爸把**也带来了。”
我整个人都僵住了。
我妈在我十二岁时就病死了。
这事我记得清清楚楚。
何砚生一把按住我肩膀，低声喝道：“别应声。”
可我还是听见了门外传来第二道声音。
那是一个女人的笑。
轻轻的，柔柔的，尾音拖得很长。
跟我记忆里我妈哄我睡觉时的声音，一模一样。
“雾雾，开门呀。”
“妈妈很想你。”
我呼吸一下乱了。
这一乱，院子里那盏白纸灯“噗”地一声，灭了。
黑暗顷刻压下来。
几乎就在同一秒，门板被什么东西狠狠撞了一下。
砰！门闩发出不堪重负的**。
院里有人尖叫，有人后退撞翻了凳子。周宁摸黑去点灯，却怎么都点不着。
第二下撞击紧跟着来了。
砰！门框上的灰簌簌往下掉。
我在黑暗里听见林妙发抖的声音：“沈雾，你听着，不管外面是谁，都不是活人。你要想活，就现在跟何老师走。”
“那你们呢？”
“我们本来就是来还债的。”她惨笑了一声，“可你不一样。”
第三下撞门声响起前，何砚生一把抓住我的手腕，拽着我就往后堂跑。
我被拉得踉跄，只来得及回头看一眼。
院门裂开了一道缝。
门缝外，一只惨白的手正慢慢伸进来。
那手腕上，套着我妈生前最爱戴的那只绿玉镯子。
何砚生带着我穿过后堂，推开一道暗门。
门后竟是一条向下的石阶，潮气扑面而来，像埋在地底多年的霉。
“快走。”他说。
我跟着他往下跑，脑子里一团乱麻：“那外面那些人怎么办？”
“他们拖得住一会儿。”他的声音很沉，“你先顾好自己。”
石阶很窄，只容一人通过。墙壁两边长满青苔，我手扶上去，摸了一掌冰凉的水。
走到最底下，是一条砖砌甬道，直通戏台后方。
“这里是什么地方？”
“旧戏班用来藏道具的地道。”何砚生头也不回，“后来井口出过事，就封了。”
我听得心里发毛，却还是咬着牙跟上。
甬道尽头有一扇矮门，推开后，外面竟是祠堂后墙的一片荒草地。
月光从云里漏下来，照得满地纸灰发白。
何砚生终于停下，转身看我。
“从现在开始，我说什么，你都老实听着。”
我盯着他：“先告诉我，你到底是不是人。”
他沉默了一下，竟然笑了。
“你以前上课的时候，也没这么直接。”
“别扯开。”我冷声道，“你高二那年就离开槐水镇了，为什么会出现在这里？还有，他们为什么都怕门外那个‘我爸’？”
“因为真正离开槐水镇的人，不是我。”他说。
我怔住。
“什么意思？”
“我从来没调走。”何砚生看着我，目光静得吓人，“被改掉记忆的人，不止你一个。”
寒风从后墙吹过，我只觉得指尖一寸寸发麻。
“十年前那晚，镇上出事后，有人做了三件事。”他抬起手，比出三个手指，“第一，封了井。第二，换了尸。第三，改了活人的记忆。”
“你、我、还有部分知**，都被动过手脚。只是这些年封口松了，才会一点点想起来。”
我盯着他：“谁干的？”
他没回答，反问我：“你还记得**是怎么死的吗？”
“病死的。”
“什么病？”
这三个字问出来，我竟一时答不上来。
我只记得我妈常年卧床，脸色苍白，最后在一个雨天咽了气。可她到底得了什么病，去过哪家医院，吃过什么药，我居然全都想不起来。
像那段记忆被人故意涂黑了。
我脸色慢慢变了。
何砚生声音更低：“**不是病死的。她是十年前寒衣节前三天，被人淹死在井里的。”
我只觉得耳边轰地一声。
“不可能！”
“她发现了镇上的秘密，想带你离开，所以先死的是她。”他说，“后来轮到你。可最后被送下去的人，变成了林棠。”
我胸口像被什么狠狠撕开，疼得发抖。
“那我爸呢？”我死死咬着牙，“如果我妈是被害死的，我爸为什么什么都没告诉我？”
何砚生看着我，眼神里第一次带了点怜悯。
“因为**，就是主持送祭的人。”
这句话像一记闷棍，把我最后一丝侥幸也打碎了。
我踉跄了一下，后背重重撞在墙上。
“不可能……”
“你要是不信，自己去看。”他说着，从袖里取出一本薄薄的册子，塞到我手里。
封皮已经发脆，上面写着四个毛笔字：`寒衣祭名录`我手一抖，差点没拿稳。
翻开第一页，墨迹有些褪色，但名字都还清楚。
第一行是镇上那位祠堂老太爷。第二行是唱戏班主。第三行……
我看见了我爸的名字。
沈长庚。
而名单最下面，用朱砂圈出来的祭品名字，赫然写着：
`沈雾。林棠。`我手脚冰冷，几乎站不住。
“为什么是我？”
何砚生盯着我：“因为沈家这一支，守井守了三代。到了你这一代，只剩你一个女儿。”
“守井是什么意思？”
他刚要开口，远处忽然传来一阵钟声。
咚。
咚。
咚。
祠堂那口只在丧事时才敲的铜钟，响了。
何砚生脸色骤变：“他们开祠了。”
我攥紧名录：“开祠会怎样？”
“会重新定祭。”他一把拉住我，“再不走，你今晚就真回不了头了。”
他拽着我往祠堂后门跑。
可我刚迈出一步，脚下却踢到了什么东西。
低头一看，是一只绣花鞋。
鞋面沾满湿泥和暗红色的污渍，像刚从水里捞出来。
而那只鞋，我认识。
十年前林棠失踪前，穿的就是这双鞋。
更让我头皮炸开的，是鞋里塞着一张纸条。
上面只有一句话：
`别信何砚生，他十年前就死了。`