2
季北航，我不会再等你了。
多少个夜晚，我一个人在航站楼等你落地。
多少个周末，我一个人去看你说了很久的那场电影。
多少顿晚饭，我刚端上桌你就说临时有事要走。
每一次我都在心里替你想好了理由——你是机长，你忙，你有责任，你不容易。
可你有没有想过，我也不容易？
“小程。”身后有人叫我。
我回过头去，是调度室的王姐。
她走过来，脸上带着几分欲言又止。
“王姐，怎么了？”
“那个……”她压低了声音，“今天飞三亚，确实是季机长自己调换的，调度室那边都传开了。他主动找老张换的，老张本来不愿意，他拿两次夜班才换来。”
我点头，声音很轻：“知道了，王姐，谢谢您。”
王姐拍拍我的手背，叹了口气，没再多说，转身走了。
我在走廊里站了一会儿，仰起头把眼角的湿意逼回去。
连王姐都看不下去了，就我还傻傻地相信。
整理好情绪，我换上工作服，坐在了指挥席前。
屏幕上跳出了下一班即将起飞的航班信息。
我习惯性地扫了一眼机长那一栏。
是季北航。
在塔台两年，这是我头一回在指挥席上碰见他。
我深吸一口气，调整好耳麦，按下通讯键，让自己的声音尽可能平稳：“滨海1314，地面已准备就绪，是否准备好起飞？”
电流声沙沙地响了两秒。
季北航的声音才传过来，明显顿了顿：“滨海1314……已准备就绪。”
他也听出是我了。
“滨海1314，跑道18，可以起飞。”
我盯着大屏幕上的雷达画面，看着那个小小的光点从停机位滑出，慢慢驶向跑道尽头，加速，拉起，冲进那片橙红色的天幕里。
就这样吧。
我的青春，我的这两年，我的所有一厢情愿，都跟着这架飞机走吧。
半小时后，塔台的门被推开了。
几个穿着制服的人走了进来，领头的那位亮出证件：“你好，我们是市经侦支队。请立即让滨海1314返航。”
我心里一紧。
接过他手里的手令，确认无误后，我重新坐回指挥席，打开通讯。
“滨海1314听到请回答。”
没有人回应。
我又重复了一遍。
这次过了将近半分钟，季北航的声音才懒洋洋地响起：“滨海1314收到。”
“由于特殊原因，请滨海1314立即返航。”
话音刚落，耳机里就传来林知意尖锐的声音。
“程念！我知道你还在生气，可你也不能拿这种事情开玩笑！”
“没有不可抗力，凭什么返航？你知不知道这趟航班返航损失有多大？你是不是想报复我们？”
我的手攥紧了话筒。
一个空乘为什么会出现在驾驶舱？
按规定，飞行途中除机组外任何人不得进入驾驶室。
可我没有把这句话说出口。
一旦说了，林知意会被处分，甚至可能丢掉工作。
我重新按下通讯键，声音比刚才更冷：“滨海1314，请立即返航。”
季北航还是没有回答。
耳机里安静得只剩下沙沙的电流声。
原来在他眼里，我也是那种会为私事公报私仇、无理取闹的女人。
赵主任大步走了过来，一把取下我头上的耳机。
他的脸气得铁青，按下通讯键，一字一顿：“滨海1314，我是塔台赵建国，命令你们立即返航。”
说完，他把耳机往桌上一摔。