第5章
清晨五点，街角的路灯还没熄。
社区便民小档口的卷帘门“哗啦”一声推了上去。
我系上一条深蓝色的粗布围裙，把蒸箱的开关拧到最大。
白色的水汽轰然涌出，在冷风里翻滚弥漫开来。
档口后面只有一间不到六平米的单间，放下一张行军床和一个旧衣柜就挤满了。
可昨晚躺在上面，没有折叠床的铁丝硌着后背，也没有半夜催洗尿布和买菜的电话，我破天荒睡了一个踏实觉。
“老板，这包子刚出锅的吧？
给我来两屉！”
第一声问询划破了街道的寂静。
是一个穿着反光背心的环卫工大哥，**冻得通红的双手站在摊位前。
“刚揭锅，千层油酥的，热乎着呢！”
我熟练地抓起油纸袋，利索地装满八个包子，又盛了一大碗熬得稠浓的热小米粥。
“大哥，大清早扫街辛苦，这碗粥送您喝，暖暖胃。”
大哥愣了一下，黑黢黢的脸上露出朴实的笑：“大姐，你这人实在！
这味儿闻着就香！”
他咬了一大口，眼睛猛地亮了：“皮薄馅大还流油，比前面连锁店卖的好吃多了！”
不过半个小时，周围赶早班的工人和送孩子的家长全围了上来。
“老板，给我装五个牛肉粉条的！”
“我要两杯豆浆，三个油酥包！”
“这馅儿调得太地道了，像小时候国营食堂的味道！”
我手里的夹子几乎没停过，收钱、打包、递货，脚不沾地。
“微信收款，六元。”
“微信收款，十二元。”
手机绑定的零钱提示音一声接一声，清脆悦耳。
直到上午九点半，四大笼屉彻底见了底，连最后一勺小米粥都被买光了。
我靠在蒸箱旁，擦了擦额头上的汗，两只胳膊酸得几乎抬不起来。
掏出手机看了一眼**，除去面粉和肉料的本钱，短短四个小时，我净赚了三百一十块。
我捏着围裙兜里那些带着体温的零钱纸币，眼泪毫无预兆地砸在案板上。
过去在儿子家伺候全家老小，贴了养老金还要被指着鼻子骂闲饭；如今靠着自己这双满是老茧的手，不过半个早晨，就能堂堂正正赚回自己的饭钱。
另一边，陈伟的家里早就乱成了一锅粥。
孙倩尖叫着从卧室冲出来：“陈伟！
**到底死哪儿去了？！”
“小宝要迟到了，桌上连口热水都没有！”
“昨天的脏衣服堆在卫生间全臭了，你让我今天穿什么去上班？！”
陈伟顶着鸡窝头，脸色铁青地抓起手机狂按。
“对不起，您拨打的电话正在通话中……”微信消息旁边全是刺眼的红色感叹号。
不仅是他，周强的电话也疯狂打了过来。
“陈伟！
**人呢？！”
周强在电话那头气急败坏地吼着：“老**拉在床上没人管，屋里臭得没法闻！”
“赵丽昨晚跟老子大吵一架跑回娘家了！”
“赶紧让**滚过来擦身子，不然老子饶不了她！”
陈伟握着手机，看着空荡荡的阳台和敞开的折叠床，整个人彻底懵了。
茶几上，那张密密麻麻的记账本摊开着。
两把旧钥匙死死压在末页上，像一道撕不开的判决书。