我外家在清河。程三娘的绸缎庄，就在外家隔壁那条街。她是我唯一的手帕交，也是这世上唯一知道我这能耐的人。当年她议过两回亲。头一回，那郎君生得俊朗，情丝却缠着他表妹；第二回，那位举人满口诗书，情丝却浑浊不堪。都是我先看了，叫她退的。她如今三十二岁，不嫁人，把一间绸缎庄做成了城南最大的字号，活得比谁都敞亮。她收留了我们母女，腾出最好的跨院，什么都没问。夜里哄睡了昭昭，她才坐到我床边，压低声音：...