9
每天早上，我的出租屋门外仍会放着一份早餐。
有时候是城南糕点，有时候是街角豆浆。
温度永远刚好。
他不再用表格和数据要求我。
开始学着做一个普通的丈夫。
但我一次也没有吃过。
那些早餐，我都原封不动地扔进垃圾桶。
离婚冷静期的倒数第二天，他终于忍不住，再次拦住了我。
“陈桐，你到底要我怎么做？”
他瘦了很多，眼底全是***。
那副永远从容不迫的精算师面孔，此刻只剩疲惫。
“资产你不要，关心你也不要。”
“你是不是真的铁了心要判我**？”
我看着他。
“赵景辰，你还是不懂。”
“你以为把给别人的东西收回来，再加倍补偿给我，这笔账就能平了吗？”
“有些东西，碎了就是碎了。”
“你算得清沉没成本，却算不清人心。”
他痛苦地闭上眼睛。
眼泪顺着脸颊滑下来。
“我知道错了。”
“那天在医院，我不该抛下你。”
“我不该用概率赌你的安全。”
他突然单膝跪地，死死抓住我的手。
“只要你不离婚，哪怕让我每天跪着求你，我都愿意。”
“我们重新开始，好不好？”
路过的行人纷纷侧目。
他向来把尊严和体面看得比命还重要。
此刻却在众目睽睽之下，抛弃了所有骄傲。
我抽出手，往后退了一步。
“太迟了。”
“我的心跳，已经不在你的安全阈值内了。”
我转身离开，没有再回头。
离婚冷静期的最后一天，天气很好。
阳光刺眼。
我走到民政局门口时，赵景辰已经等在那里。
我们一个月前提交了离婚申请。
财产分割也由律师按照法律规定完成。
他穿着我们第一次约会时穿过的那件白衬衫。
只是人瘦得脱了相，衬衫显得空荡荡的。
他手里拿着一个厚厚的文件袋。
“陈桐。”
他叫住我，声音沙哑。
“这是我重新做的计划书。”
“里面没有概率，没有测算。”
“全是我对余生的让步。”
他把文件袋递过来，手微微发抖。
“你不需要做任何事，不需要迎合任何标准。”
“只要你愿意留在我身边。”
我看着那个文件袋，没有接。
那里面或许写满了他为我规划的未来：
每年去几次旅行，每月安排多少陪伴，遇到争执时该如何沟通，甚至连重新爱上他的成功率，都可能被他列成一条条清晰的曲线。