7
因为是意外失火，加上顾野认罪态度良好，他在**留了三天后，获得了保释候审。
走出警局大门的时候，顾野整个人瘦了一大圈，胡子拉碴，眼神空洞。
他没有回公司，也没有回他自己的公寓，而是直接打车去了我租住的地方。
推开门的瞬间，顾野愣住了。
房间里干净得一尘不染，没有一丝生活气息。
我的衣服，化妆品，还有那些零碎的小物件，全都不见了。
只剩下几件带不走的大家具，孤零零地立在原地。
顾野慌乱地在屋子里转了一圈，最后在客厅的茶几上，看到了一封信和一张火车票。
火车票的日期，是中秋节的第二天清晨。
目的地，是我远在两千公里外的老家。
顾野颤抖着手，拆开了那封信。
顾野，当你看到这封信的时候，我已经走了。
林佳欺负我的时候，你总是在一旁笑我玩不起。
我当时没跟你吵，是因为我觉得没必要了。
这十年，我努力迎合你，包容你那些所谓的女兄弟，我以为只要我足够懂事，你总会看到我的好。
但我错了。
中秋节的农家乐，是我陪你演的最后一场戏。
顾野，我们分手吧，永远别再联系了。
信纸从顾野手中滑落，飘落在地上。
他死死盯着那张火车票，眼泪大颗大颗地砸在手背上。
她是真的要走。
不是赌气，不是威胁，不是等他来挽留。
她只是想在第二天的清晨，安安静静地坐上一列火车，从他的人生里彻底消失。
如果他昨晚开了那扇门，哪怕只是嫌烦地吼她一句“别闹了快出来”……
她现在就在这列火车上了。
而不是在那个装骨灰的罐子里。
从头到尾都只是他一个人的自以为是。
我甚至连一句质问都不想再给他，只想彻底地从他的世界里消失。
“知婧……”
顾野跪在茶几旁，把那封信紧紧贴在胸口，哭到近乎失声。
“我错了……我真的错了……”
“你回来好不好？我再也不让林佳靠近你了，我什么都听你的……”
空荡荡的房间里，只有他的回音。
就在这时，门铃突然响了。