我在下一站下了车。拖着箱子冲出站台。想退票，页面弹出来一行字：列车已开。六百八十三块，打了水漂。算了。我重新买去省城的票。最近一班，四十分钟后，站票。候车的时候，我抱着保温桶，把底下那个塑料袋掏出来了。里面三样东西。一个旧笔记本，存折大小，封皮磨得发亮。翻开，是我妈的字，歪歪扭扭：...