八月十二下午四点十七分，我拍的照片还在。照片里，纸箱端端正正放在秤上，电子秤显示屏上的数字清清楚楚。八点六公斤。箱子侧面，蓝底白字的编号贴拍得明明白白：晚 0922-07。我又划了一张，快递底单的照片，寄件人林晚，收件人是我妈，重量一栏写着八点六公斤。我把手机举到我妈面前。...