第1章
前台喊她陆**那天，我锁了核心算法
前台笑着告诉我「陆**在楼上陪陆总剪彩」——她喊的是运营VP江雪。我，沈微，站在我出算法、我爸出钱创立的明澈医疗AI总部大堂，右手止不住地颤。全公司没人见过真正的陆**。他们不知道，这家公司的核心算法，是这只正在发抖的手一行一行敲出来的。
「陆**也在十八楼，陪陆总剪彩呢。」
前台小姑娘笑得甜，两颗小虎牙露出来，右手食指在键盘上哒哒哒敲着什么。她说这句话的时候甚至没抬头看我 —— 大概把我当成了又一个来找陆总签字的合作方，或者更糟，又一个被陆总那张脸迷住的女的。
我右手里那杯热美式晃了一下。
不是手抖。是整只胳膊突然失了力气，像有人从肩膀处把骨头抽走了。液面从杯口荡出来，溅在虎口上。烫。但我没松手 —— 不是不想松，是我的右手不听使唤。拇指和食指之间的肌肉在跳，像有只小虫子钻进皮肤底下往外拱。
比上个月更明显了。
烫意从虎口漫上来，我却觉得冷。从脊椎骨最底端往上窜的那种冷，像三年前那个冬天，我在手术室站了十二个小时下来，脱掉手套时指尖的温度。那时候陆一鸣在手术室外等我，把我的手塞进他大衣口袋里，说微微你手怎么这么凉。他的口袋里有暖宝宝，是他提前半小时贴好的。
「陆**？」我把咖啡放在大理石台面上，瓷杯磕出一声很轻的脆响。声音很轻，但在我耳朵里像摔碎了什么。
前台终于抬起头，眼神在我脸上停了两秒。然后她的表情变了 —— 先是困惑，然后是那种我看过太多遍的微妙同情。她把我重新扫描了一遍：素颜，马尾，白色衬衫，黑裤子，平底鞋。没有名牌包，没有珠宝，右手还在微微发抖。
「对啊，**嘛。」她朝电梯方向努努嘴，语气里甚至有几分分享八卦的亲近，「全公司都知道，陆总和**去年就领证了。您是合作方吧？要不您先在休息区等一下，等剪彩结束 ——」
去年就领证了。
这句话像一颗**，从左耳穿进去，从右耳穿出来，带走了中间所有的东西。我听不见前台后面说了什么，只看见她的嘴唇在动，像鱼缸里的鱼。
我和陆一鸣结婚三年。结婚证还在我卧室床头柜第二个抽屉里，红色封皮，烫金国徽，翻开是浦东新区民政局的钢印。三年前他站在民政局门口，把我右手握住，说微微你放心，公司是你的，我也是你的。那天风很大，他把我的手揣进他口袋，口袋里没有暖宝宝，但他的手心是热的。我那时候刚从手术室下来，右手还在因为长时间握喉镜微微发酸，他捏了捏我的虎口，说以后这只手不用再受苦了。
以后。
以后是三年。三年后的今天，另一个女人戴着我的镯子，穿着我定制的西装，被全公司叫做