4
绘本上市那天，编辑给我寄了三本样书。
扉页印着我的名字：绘/沈鹿溪。
我拿在手里翻了好多遍，最后挑了一本寄回老家给妈妈。
她在视频那头，看着封面掉了眼泪。
“妈，别哭了。”
“高兴的，高兴的。”她擦着眼角，“我女儿有出息了。”
挂了视频，我忽然想起很多事。
想起四年前，我刚毕业，陆止戈出事退役，我二话不说搬去他的城市。
他状态差，整夜做噩梦，我陪着熬到天亮，白天上班困得站不稳。他战友过生日要请客吃饭，事无巨细都是我在张罗。
有一年冬天我高烧到四十度，打电话给他说很难受。
他在电话那头沉默了很久，说：“你今天又没有来照顾我，我一个人，饭都没吃。”
我哑着嗓子道歉。
他说算了，然后挂了。
那天我一个人打车去医院，路上烧得浑身发抖。
那些年，我把全部的自己，都用来托举一个不肯走下去的人。
可没人来托住我。
除了妈妈，除了师姐。
除了那些比我更先看见我破碎的人。
第二年春天，师姐给我介绍了一个画展资源。
策展人姓顾，说话慢条斯理，翻了我的作品集，指着一张小画问：“这组能发展成系列吗？”
那是我去年画的，叫《离开以后》。
画里没有人物，只有空房间、开着的门、窗台上被阳光晒着的干花。
他看完之后沉默了很久。
“你画了一种很克制的失去。”他说，“不哭不闹，但很重。”
“我想给你做个展。”
个展那天，我没让妈妈跑远路。
师姐替我张罗了所有事，我站在展厅角落，看陌生人在画前停下来，对着某一幅看很久。
有位头发花白的老**，在《凌晨四点的火车》前面站了好一阵，转过身问我：“这是去哪儿的火车？”
“回老家的。”
“为什么是凌晨四点？”
“因为那时候离开，不会撞见早晨。”
她点点头，没说别的，只说了句：“姑娘，往前走吧。”
弹幕零星出现。
原来女主的画这么有力量。
她真的活过来了。
陆止戈那边......他好像也在看直播？但不说话了。
听说他查到了画展地址，但没来。
我看到了最后那条，目光顿了顿，又继续招呼来宾。