2
中介过来还需要时间。
我脱力坐在沙发上。
视线不由自主落在那本房产证，眼前忽然变得模糊。
这个出租屋，虽然在城中村。
却是我和周寻大学毕业后的第一个家。
我们从小在福利院长大。
他没父母，我也没有。
福利院十二年，大学四年，出租屋三年。
今年，是第二十年。
可我们不会再有以后了。
屋子很小，很破。
搬出去那天，他送了我一把出租屋的钥匙。
他说，他永远不会忘记我陪他吃的苦。
永远不会忘记我们的过去。
可他和夏棠棠在这里，三次。
最开始，我是想烧了房子。
因为它让我觉得恶心。
但周寻又求又劝。
他那时说，那是我们的以前。
可刚刚又说。
人不能一辈子活在以前。
我抹了把眼睛，这才逐渐看清。
四件套被换了，门口拖鞋多了一双，杯子也被打碎一个。
那些不是我的。
可柜子上还摆着合照，阳台上还有花盆，墙上的情侣挂件也还在。
这些是我的。
我却不想要了。
房门忽然被敲响。
我打开锁，是中介。
“姐，现在就给您挂出售吗？”
我点点头，没再犹豫。
不想要的，放手就好了。
中介看了一圈，有些迟疑。
“姐，你这房子布局还行，就是有点旧。”
“急出的话......算下来这个价，有点低。”
我看了眼他手机上的数字，点了点头。
“没事，几天能出手？”
他比了个数。
“要是今天就能收拾出来的话，五天。”
我闭了闭眼，签了合同。
中介离开，我叫了两个保洁。
“全部扔掉清空，什么都不留。”
保洁应声，却也犹豫起来。
一个指着柜子上摆放的合照。
“乔小姐，这些也扔吗？”
我看过去，点头。
另一个拿来厚厚一沓便利贴。
“这上面有字，别是什么重要东西。”
我接过翻了两张，愣住。
那是我和周寻这么多年的默契。
小时候在福利院，晚上熄灯不许说话。
我们靠便利贴交流。
周寻哥哥，我饿了
偷偷出来，我有小面包
大学时我们忙着在上课空隙赚学费，一天见不了几面。
就往各自书上贴便利贴。
阿锦，今天发工资，带你去吃饭
我要吃后街**，加汽水！
毕业后，他为了闯出名堂，早出晚归。
桌上永远留着便利贴。
今天回来晚，不用等我
晚饭留在锅里，记得热
有来有回的对话，我攒了几千张。
全部留在这个小出租屋。
可现在，也没必要再回忆。
我张嘴，嗓子很哑。
“扔了吧。”
三个小时后，出租屋变得像个样板间。
视线扫过一圈空荡荡的屋子，我没再留恋。
径直回家，换鞋时，却发现多了双不属于这个家的鞋子。
卧室传来欢声笑语，我凑近推门。
周寻和夏棠棠正一起换着新的四件套。
我冷脸看着。
见我不说话，周寻先开口解释。
“阿锦，医生说......”
他顿了顿，放下被子。
拉着我出了卧室。
“医生说棠棠已经没有住院的必要了。”
“所以......我想着让她最后住一段时间。”
他特意压低声音，生怕惊动了里面的人。
我面无表情。
“就算她快死了，也不能进我的卧室，动我的东西。”
我没压低声音。
周寻像被吓了一跳。
他连忙回头看向卧室。
再转回来，脸上动了怒。
“乔锦！”
他叫了我的大名。
“她就是想住到阳光好的房间。”
“你为什么非要这么计较？”
我看着他，面色平静。
“我为什么计较，你不知道吗？”
小时候在福利院，我被同龄孩子欺负。
床褥被倒水，被子被扔到外面。
我只能跟周寻挤着睡。
他拉紧我的手，说以后会让我住上大房子。
后来刚毕业，没钱换床垫。
出租屋床板硬，褥子潮。
我们每晚都依偎在一起。
靠着对方身上的暖意，才能熬过寒冬。
那时他将我抱进怀里，嘴唇贴着我的额头。
说一定让我过上好日子。