9
抢救了很久，江念念还是没能醒过来。
老陈垂着手站在床边，掌心还留着她指甲掐出的印子。
他认识她三年，看着她一次次攥着缴费单离开，又撑着回来。
病情反复，治疗也断断续续，这一次，他们没能再把她救回来。
老陈拿起手机，翻了很久，才想起她早就没有家人了。
第二天，老陈去了她住的出租屋，帮忙处理后事。
屋里乱得不成样子，碎玻璃一地，满屋子脚印。
地方不大，一眼就能看完。
东西几乎没了。
洗漱用品、锅碗瓢盆倒是还在，衣柜却空了，床边只留着一件旧外套。
摆摊的家伙事儿没了，连角落里的招财猫摆件也不见了。
他心里一紧，以为是进贼了，急忙打电话给房东。
房东在电话里叹了口气。
“她好像知道自己要死似的，把能送的东西都送人了。”
“连衣服都给小区的保洁阿姨了。”
说到这里，房东的声音哽住了。
“她前两天还把这个月的房租打给我，我哪知道她病得这么重……”
“明明以前挺爱笑的，怎么就……”
房东后来过来一趟，递给老陈一个纸盒子。
“这是她留下的，应该是要交给你的。”
纸盒子不大，东西很少。
一张全家福，一个没电的旧手机，还有个磨破边的皮夹子。
还有一张字条：
老陈是你吗？
不是你也没关系。
谢谢你，好心人。
帮我联系一下临城三院血液科的陈怀安主任，跟他说，他的忘年交死了。
能不能帮忙处理一下后事。
下面留着陈怀安的姓名和电话。
老陈捏着字条，半天没能把折痕抚平。
他翻开皮夹子，里面整整齐齐放着五千块现金，还有一根细细的金链子。
钱上压着一张纸，写着墓园的地址和她买下的位置。
他把钱收好，喉咙里堵得一句话也说不出来。
他抹了抹眼角的泪，又抽出里面的一张照片。
一张小情侣的贴脸照。
女孩是江念念。
男孩，他认识。
江念念上次住院时，他来送过谅解书。
老陈给旧手机充上电，在通讯录里找到了陆砚川的名字。
他坐在床边，看了那张合照很久，才拨出号码。