3
“所以姐姐这些年寄回来的钱呢？”
林悦把包扔在沙发上，第一次冲爸妈发了火。
“抗癌药是假的，那些钱去哪了？”
妈妈像被她问得受了天大的委屈。
“还能去哪？这个家不用过日子？房贷、水电、你上大学，哪样不要钱？”
林悦脸上的血色一点点褪下去。
“我的学费......也是姐出的？”
“你大二换电脑那次，不也是你姐给的钱？你当时还嫌她抠，只给你买六千多。”
妹妹猛地转头看我。
那台电脑我记得。那个月爸爸说药换了进口的，我白天上班，晚上去便利店顶夜班。同事去吃火锅时，我一个人吃了个饭团，第二天给家里转了七千。
“姐，对不起，我不知道。”
林悦眼圈红了。
“跟你没关系。”
“可你为什么不跟我说？”
话出口，她自己先愣住了。
我看着她。
“跟十九岁的你说什么？让你退学，把学费还给我？”
她低下头，眼泪一下掉下来。
过了一会儿，她忽然说：“我以前还羡慕过你。”
这回轮到我愣。
“家里一有大事，爸妈什么都跟你商量。我读大学的时候想帮忙，他们总说‘你不懂，问你姐’。我还觉得他们更看重你。”
所谓看重，只是家里所有麻烦都默认我能扛。
妈妈听不下去了。
“你姐本来就是老大。你那时候才十九岁，不找她找谁？”
我忽然问：“那我十八岁呢？”
她愣住。
“什么？”
“我十八岁的时候，你们找的是谁？”
客厅里没人说话。
只要家里有事，我永远是那个应该懂事的人。
妈妈脸色难看。
“都是一家人，你非得把账算这么清？”
我没说话。
有些账以前不算，是因为我以为爸爸的命在上面。
现在才知道，那些只是房贷、妹妹的学费、家里的日常开销和一部分存款。
没人拿去挥霍。也正因为如此，我退学、退婚、熬夜兼职换来的，不过是这个家最普通的日子。
“最开始真就是想教育你。你十五岁那年为了手机闹成什么样，你自己也记得。”
他手术后，妈妈在病房外抱着我哭，说家里以后都不知道怎么办。
从那以后，我没再开口要过任何东西。
爸爸说：“我们本来想等你高考完告诉你。可后来你自己懂事了，我们觉得这样也挺好。”
“所以你们就一直没说？”
“那时候是。”
我却听出了那三个字。
那时候。
也就是说，后来不是。
我抬头：“后来呢？”
爸爸避开了我的眼睛。
妈妈立刻接话：“还问这些干什么？不就是怕你一知道没事，又跟小时候一样乱花钱。”
我小腹突然狠狠抽痛了一下。
我扶住椅背，等那阵疼过去。
没人注意。
他们早习惯我什么都能扛。
我进洗手间，把水龙头开到最大，吞下医生开的止痛药。
镜子里的女人脸色惨白。
下午医生问我的那句“家属呢”，忽然又响起来。
我拿出住院通知，在紧急***那一栏写下林悦的名字。
晚上十一点，妈**电话又来了。
“**被你气晕了，现在在急诊！”
我的手一下攥紧。
她在电话里哭。
“宁宁，以前骗你是我们不对，可今天是真的！他要真被你气出什么好歹，你这辈子过得去吗？”
十五年里，这句话像长在我骨头上的钩。
我用了很大力气才说：
“我不去。”
可电话挂断后，我坐在床边，一夜没合眼。
明知道绳子是假的。
脖子上勒了十五年的印子，却是真的。