第20章
费雾在对街那栋烂尾楼的二层，坐了两个晚上。
那楼没封顶，也没装窗框，风从四面灌进来。他带了一件旧外套，是老周给的，肩膀上有一块洗不掉的油渍。
从这儿能看见城东那栋楼的正门和后门。正门挂着协会的牌子，晚上灯还亮着两盏。后门在巷子里，常年不开，开的时候有车。
第一晚，他数车。
进出四趟。三趟是厢货，一趟是小轿车。厢货停在巷口，不进门，人从后门出来，往车上搬箱子。搬的时候没人说话，也没人抽烟。
第二晚，他又数车。
五趟。全是厢货。
费雾在心里记了两个数：车次多了，可人少了。
第一晚从后门出来搬东西的，是八个人。第二晚，五个。
他缩在风里，把这两个数，反复对了两遍。
然后他把它们，跟第三个摆在一块儿——七年前他来这栋楼的时候，一层坐着的，是二十几个人。
二十几，到八个，到五个。
箱子却越来越多。
第二晚的十一点四十，他看见一样东西。
后门口的灯底下，有个人搬了个铁桶出来。然后那人从楼里，一摞一摞地往外抱纸。抱出来，也不撕，整摞往桶里一扔。扔满了，划根火柴。
火不大，一会儿就灭。可那点火光把那人的影子，投在墙上，投得很大。
费雾坐在风里，一动没动。
他太知道那些纸是什么了。那种纸他抱了七年，一摞一摞，从东边抱到西边，从这间屋抱到那间屋。纸上的每一个数，他都记得该怎么摆、该往哪儿送、该留几年、该在什么时候烧掉一茬。
现在它们被一摞一摞，扔进一个桶里。
扔的动作很随便。扔的**概还说了句什么，风太大，他听不见。
费雾看着那点火，灭了。
费雾的背，贴着冰冷的墙体。
他知道自己看见了什么。
这不是搬。
搬是连人带货一起走。人是资产，资产不会丢，只有会下蛋的东西才值钱。一栋楼要是真要挪窝，人是头一个被带走的，椅子桌子都可以扔。
可这儿是反的。
人在往外走，东西在往外搬，可搬的不是货。
费雾在黑暗里，慢慢把手攥紧。
人在撤，东西在毁。
一栋要被