09
第二天中午，沈砚打来电话。
我刚结束培训，本来不想接，可他的电话接连响了五遍。
“念念。”
他很少这样叫我。大多数时候，他叫我沈念，或者在需要我帮林晚晚收拾残局时，叫一声“妹妹”。
“陆沉说你们分手了。”
“嗯。”
“为了这次旅行？”
“旅行只是让我看清楚了。”
沈砚沉默片刻，像是在努力讲道理。
“晚晚从小身体不好，爸妈又常年不在身边，我们多照顾她一点，不代表不在乎你。”
“哥，你记得我十七岁那年阑尾炎吗？”
电话那边没了声音。
那年父母出差，我半夜疼得站不起来，给沈砚打了三个电话。他说林晚晚刚和家里吵架，情绪不稳定，让我先自己叫车。
我一个人签字、抽血、做检查。手术前护士问家属什么时候到，我说快了。
其实直到第二天下午，他们才来。
林晚晚红着眼睛送给我一束花，沈砚摸摸我的头，说：“我们念念最勇敢了。”
我那时甚至因为这句夸奖，觉得所有委屈都可以算了。
“我当然记得。”沈砚的声音发涩，“可医生说不是很严重，而且晚晚那天……”
“你看。”我打断他，“过了这么多年，你还是先替她解释。”
“我不是解释。”
“那你告诉我，如果那天躺在医院的人是她，你会让她自己叫车吗？”
他答不出来。
我也不需要答案。
“哥，我没有要求你不管她。我只是终于不想再站在原地，等你偶尔想起还有一个妹妹。”
沈砚急了。
“可我们是家人。你连家都不要了吗？”
我看着办公室窗外陌生的街道，没有解释。
过去每次被忘记，他们都等着我先说没关系。
这一次，我连这三个字也不想说了。
电话里传来压抑的呼吸声。
许久，他低声问：“你什么时候回来？”
“项目结束以后再说。”
“三年？”
“也可能更久。”
他像是直到这时才意识到，我不是出去冷静几天。
“念念，我是你哥。”
“我知道。”
正因为知道，我才等了这么多年。
挂掉电话后，我把他的号码从紧急***备选栏里删除。
新同事许乔在茶水间碰见我，递给我一块饼干。
“午饭没吃饱？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“开会的时候你肚子叫了两次。”
她说得自然，我却捏着饼干很久没动。
原来被人注意到，不需要先排六个小时的队，也不需要表现得足够可怜。
当天晚上，周叙发来一份账单。
不是催我付钱，而是他把过去几年能查到的聚餐记录全翻了一遍。
以前让你垫的钱，有些人没转。算不清具体是谁，我先补给你。
转账一万两千元。
下面还有一句：
四季平安那个群，我退了。
我没有收钱，只回复：
不必。
他很快打来电话。
“不是拿钱买原谅。”
“我知道。”
“沈念，我们把聊天记录翻完了。”他自嘲地笑，“挺难看的。”
我没有接话。
“你的生日，我们在讨论晚晚想要哪款相机。你住院那晚，我们在群里哄她。毕业旅行所有路线都是你做的，我们却连房间都没给你订。”
他说到最后，声音越来越低。
“以前怎么就没发现？”
“因为被忽略的人不是你。”
周叙安静下来。
片刻后，他问：“我们还能回到以前吗？”
“你们开始反省，不代表我必须回去。”
“那我们以后改。”
“你们改不改，是你们的事。”我说，“我走不走，是我的事。”
他再也说不出话。