第1章
衣柜被搬得空空荡荡，
手机相册里的照片一张没剩，
连我的微信也被彻底拉黑。
她消失得干干净净，
就像从没在这个家里活过一样。
我疯了一样翻遍每个角落，
只在冰凉的茶几上找到一张便签纸。
上面只有一行字：“你说得对，今天确实要加班。”
这是我早上出门前，
最后一次对她说谎时用的理由。
她怎么会知道我在说谎？
她到底瞒着我准备了多久？
......
我不停打她的电话。
响了六声。
没有接。
我又发了条微信。
“你去哪了？”
屏幕上闪过一个红色的感叹号。
您还不是对方的好友。
我站在黑漆漆的客厅里。
脑子里一片空白。
怎么可能？
早上出门的时候，她还在热牛奶。
厨房里飘着微甜的奶香味。
我站在门口穿鞋。
我对她说，今天可能要拍到很晚，你先睡。
她背对着我。
围裙系得很紧。
她只是轻轻地“嗯”了一声。
那一声很轻。
轻得像一阵风。
我以为她只是还没睡醒。
我以为她和往常一样，听懂了，也接受了。
可我忽略了。
她今天没有问我。
她以前每次都会问。
“大概几点回来？”
“要不要给你留灯？”
今天她一句都没问。
我当时手握着门把手。
门框冰凉。
我隐约听见厨房里传来一声响。
是勺子碰到了瓷杯。
叮的一声。
比平时响了一点。
我站在电梯口。
犹豫了三秒。
心里莫名有些发毛。
我想回去看看她。
想问问她是不是哪里不舒服。
叮。
手机响了。
催片的微信弹出来。
客户在催。
催得很急。
我叹了一口气。
把那点微弱的直觉压了下去。
我跟自己说。
没事的。
她那么听话，能有什么事。
我按了下行键。
我走了。
我真蠢。
我以为那只是一个再普通不过的周三。
我以为晚上海风吹过来的时候，我还能抱抱她。
我以为她会像过去三年里的每一天一样，窝在沙发上等我。
读者们看到这里，大概都在冷笑吧。
他们早就看出来了。
她的那声“嗯”，根本不是不生气。
她是彻底不在乎了。
一个女人不再追问你几点回家的时候。
不是因为她懂事了。
是因为她准备走了。
只有我还在自欺欺人。
我觉得自己是个好男人。
我不抽烟。
我不喝酒。
我不家暴。
我甚至从不在外面乱搞。
我只是说谎而已。
我觉得说谎是为了日子好过。
我觉得“说谎”比“说真话”更善良。
我不想让她担心。
我不想跟她吵架。
我只是图个省事。
晚上一点半。
我拖着疲惫的身体回家。
推开门。
客厅里没有灯。
以前哪怕再晚。
玄关总会留一灯暖**的壁灯。
今天什么都没有。
黑得像个坟墓。
我以为她睡着了。
换鞋的动作很轻。
鞋扣蹭到裤脚，发出一丝细碎的声响。
我扯了扯领带。
对着空气喊了一句。
“我回来了。”
没人应我。
只有冰箱散热片发出的嗡嗡声。
我走进卧室。
打开大灯。
刺眼的白光洒下来。
床上铺得整整齐齐。
连一丝褶皱都没有。
但我一眼就看见了异常。
沈念的枕头不见了。
我们买的是情侣枕。
一左一右。
现在右边空了一块。
像被凭空挖走了一块肉。
我的心猛地往下一沉。
拉开衣柜。
吱呀一声。
柜门开了一半。
左边属于她的衣服。
外套、长裙、睡衣、连袜子......
全都不见了。
抽屉大开着。
里面空无一物。
她甚至没给我留下哪怕一根头发。
我像个无头**一样在房子里乱撞。
卫生间里。
她的电动牙刷不见了。
她的护肤品不见了。
她最喜欢的洗发水不见了。
书房里。
她的画板不见了。
她的画笔不见了。
连她贴在墙上的草稿纸，都被撕得干干净净。
这个女人。
她用了一种近乎**的方式。
把我生活里属于她的所有痕迹。
抹得一干二净。
最后。
我走回客厅。
茶几上有一杯凉透的牛奶。
表面结了一层薄薄的奶皮。
牛奶杯底下。
压着一张**的便签纸。
我走过去。
手指有些发抖。
我拿起那张纸。
上面只有一行字。
黑色的圆珠笔迹。
字迹很秀气。
很干净。
“你说得对，今天确实要加班。”
这十二个字。
像十二把尖刀。
狠狠**我的眼睛里。
那是早上八点零五分。
我穿鞋时对她说的话。
我对她说，今天可能要拍到很晚。
其实我今天根本没有商业拍摄。
我只是接了个私活。
去帮一个朋友拍人像。
拍完之后，我和朋友在酒吧喝了两杯。
聊了聊接下来的业务。
我不愿意跟她解释这些。
我觉得解释起来太麻烦。
要说明白是谁，要去哪，要花多少钱。
所以我说了谎。
我说，今天确实要加班。
我习惯了用这种谎言。
给我的生活润滑。
我以为这是情商高。
我以为这是体贴。
可她全都知道。
她什么都知道。
她看着我穿鞋。
看着我满嘴跑火车。
听着我熟练地编造谎言。
她没有揭穿我。
她甚至没有流一滴眼泪。
她只是在我走后。
把热好的牛奶放在茶几上。
然后拉开行李箱。
一件一件装走她的衣服。
她用我最后一次对她说谎时用的理由。
做了这场七年感情的注脚。
我拿着那张便签纸。
手抖得停不下来。
窗外的风呼呼地吹。
把未关紧的窗帘吹得高高飘起。
我突然想起。
她走的时候。
也是这个时间。
她站在玄关。
是不是也像我一样。
回头看了一眼这个黑漆漆的家？
我低下头。
盯着那张便签纸。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
砸在纸上。
晕开了那句“今天确实要加班”。
就在这时。
口袋里的手机突然震动了一下。
滴——
不是微信提醒。
是系统账号在另一台设备登录的提示。
沈念用她的平板电脑。
远程登录了我的云端相册。
我看着手机屏幕。
上面的照片数量。
正在以每秒十几张的速度。
疯狂减少。
微信阅读