凌晨三点，出租车停在城市最东边的那条旧巷口。我付了钱，拖着行李箱走进逼仄的楼道。这里是我妈生前租的房子，三年没人住过，墙壁泛黄，空气里一股霉味。我打开灯，灯管闪了两下，勉强亮起来。客厅很小，一张旧沙发，一张折叠桌，靠窗的位置摆着一个铁皮柜子。我妈以前总在那柜子前面给我梳头。她手指很巧，能把我的头发编成各种花样，编完了就拍拍我肩膀，说：...