第7章
稷下学宫在临淄城西门里，占了整整一条街。
苏问站在学宫门口，看着那块写着「稷下」两个字的大石，半天没挪窝。他脑子里那个修文物的部分在尖叫：这是稷下学宫！世界上最早的大学！百家争鸣的核心现场！齐宣王在这儿养了几百个先生，管吃管住管车马，让他们天天吵架——
然后他就听见了。
门里传来一阵惊天动地的吵骂声。
「子之迂也！」一个粗嗓门吼道，「你那一套仁义，能当饭吃吗？你让老百姓饿着肚子讲仁义，仁义自己先**了！」
「禽兽！」另一个尖嗓门回骂，「你不讲仁义，你讲什么？讲你那一套兼爱，连亲爹都不认，跟禽兽有什么区别！」
「我骂的是儒家！你骂的是谁？你那是墨家的兼爱吗？你那是没有爹！」
「你才没有爹！」
苏问站在门口，听着门里这番高水平的学术讨论，有一种误入菜市场的错觉。他低头看看怀里的漆*，*底那道缝温温的，没给他任何提示——这东西只管带路，不管翻译。
他深吸一口气，迈进了门。
门里是一个大院子。院子里乌泱泱全是人：有的穿着崭新的深衣，衣冠楚楚，正襟危坐；有的穿着打补丁的短褐，光着脚，蹲在地上。三五成群，各占一角，像一锅煮开了的饺子，咕嘟咕嘟冒泡。
一个老头站在院子中间，须发皆白，中气十足，正拿拐杖点着地：
「老夫再说一遍！白马非马！」
「胡扯！」对面一个年轻人跳起来，「马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也，故曰：白马非马。这是公孙先生的原话！你们谁驳倒过？」
「我不管什么命形命色！我牵一匹白马去市场上卖，你说这不是马，那它是什么？是驴吗？」
「它是一匹白马！」
「那你说它是不是马！」
「它是白马，不是马！」
「放屁！它不是马，你牵它去耕地试试！」
苏问站在人群外圈，看着这场面，忽然有点明白为什么中国两千年的逻辑学没发展起来——辩论的双方，一个在讲逻辑，一个在讲生活，谁也听不懂谁，谁也不想听懂谁。
「这位先生，」有人碰了碰他的胳膊，「您是来听讲的，还是来辩的？」
苏问回头，是个年轻人，二十出头，穿着洗得发白的深衣，腰间别着一卷竹简，看模样是个学生。
「我……」苏问斟酌着，「我是来问的。」
「问什么？」
「问一个问题。」苏问说，「白马非马——那骑白**人，骑的是不是马？」
年轻人愣住了。他张了张嘴，没答上来，转身就往人群里钻：「公孙先生！公孙先生！有人问了个新问题！」
人群哗啦啦让开一条道。苏问站在原地，怀里抱着漆*，看着一个中年人从人群里走出来。
那人四十来岁，白净脸，长须，衣冠极其整洁——不是那种富贵人的整洁，是那种讲究人的整洁，每一道褶子都像是量过的。他走到苏问面前，上下打量了他一眼：
「你问的？」
「我问的。」
「白马非马，那骑白**人，骑的是不是马？」中年人重复了一遍，脸上看不出喜怒，「你这个问题，问得不好。」
「哪儿不好？」
「你问的是骑的是不是马。可你骑上它之前，先得回答：它是不是一匹白马。」中年人说，「白马非马——你骑的，是一匹白马。白马不是马，所以你骑的，不是马。」
苏问眨了眨眼：「那我骑的是什么？」
「你骑的，是白马。」
「白马不是马，那白马能骑吗？」
「能。」
「能骑的东西不是马，」苏问说，「那我骑了它，我去的地方，是不是我的目的地？」
「是。」
「那不就得了。」苏问说，「马不**无所谓，能把我驮到地方就行。你辩了半天，辩的是名字，我要的是赶路。名字对，路不对，有什么用？」
人群安静了一瞬。
然后那个白胡子老头拄着拐杖，气冲冲地走过来：「公孙龙！你听听！人家说的才是正理！白马非马，辩得天花乱坠，人家骑上马就走了，你还在原地争名字！」
公孙龙没有生气。他看着苏问，看了很久，忽然说：
「你怀里抱着什么？」
苏问心里咯噔一下：「……一只*。」
「*。」公孙龙说，「装东西的。你抱着它，走了多远？」
「三个月。」
「三个月。」公孙龙点点头，「三个月，你就抱着它，走到稷下来了。你知道它为什么带你到这儿来吗？」
苏问没答。公孙龙也不等他答，转身走进人群，丢下一句话：
「因为它跟你一样——都是来问名字的。你问的是路，它问的是——它自己是谁。」
人群散了。苏问站在原地，怀里抱着漆*，看着公孙龙的背影消失在学宫深处，忽然觉得怀里这只*，重了一点。
他低头看*底那道缝。
缝在午后的阳光里，温温的，像一只眼睛，看着他。
「你是谁？」他问它。
它没答。
远处，学宫深处的某间屋子里，传来一声钟响。
有人喊：开讲了——今天讲——白马非马——
苏问抱着*，往那间屋子走去。他忽然觉得，这一站，他要问的东西，比白马是不是马，要深得多。
他走进屋子的那一瞬，身后有人低声说了一句：
「问的人，来了。」
苏问脚步一停，回头。
人群熙攘，没人看他。
那句话像是风说的。