第5章
第五天，苏问没走成。
不是他不想走，是老头病了。早上起来，老头脸烧得通红，躺在席上，连竿子都不摸了。苏问摸了摸他额头——烫手。他跑出去采了把苇根，又摸了几个野果，煮了一锅水，硬灌下去。
「老丈，你一把年纪了，还去河里泡着，能不病吗？」
「病就病。」老头烧得迷迷糊糊，「病了，鱼就不躲我了。」
苏问气得想笑。他守着灶，熬了一下午，天擦黑的时候，老头退了烧，睁着眼，看着屋顶，忽然问：
「你叫问？」
「苏问。」
「谁起的？」
「我爹。」
「你爹是干什么的？」
苏问愣了一下。他很少跟人提**。**也是修复师，修了一辈子，修到后来不修了，留下一句话，人就没了——那句话他到现在没弄懂。
「修东西的。」他说。
「跟你一样？」
「跟我一样。」苏问说，「他起名那天说：你叫问。替爹问下去。」
老头闭着眼，半天没说话。就在苏问以为他睡着了的时候，他说：
「你爹也是个记东西的。」
「他不是记东西的，他是修东西的。」
「一样。」老头说，「修东西的，是把碎的拼回去；记东西的，是把忘的捡回来。你爹留你那句话，和纪先生留我那句话，是一句话。」
苏问心里一动：「纪先生留的？」
「书是烧了，字没死。」
「我爹留的是——」苏问顿了顿，还是说了，「他说，问，记住，东西自己会开口，就看你听不听。」
老头睁开眼，看了他一眼，又闭上：
「一句话。」
苏问蹲在灶边，看着那锅苇根水咕嘟咕嘟冒泡。两个没见过面的人，隔着几十上百年，留给他两句话，说的是同一件事。他心里有点发毛，又有点发酸。
「老丈，」他说，「纪先生记的那些话，都是些什么？」
「各家的话。」老头说，「儒家的，道家的，墨家的，名家的，法家的。还有那些没有家的——走街串巷的，守城门的，杀猪的，教书的，讨饭的。他说，天下的道理，不在庙堂上，在街市上。」
「那他记下来，给谁看？」
「给以后的人看。」老头说，「他说，现在的道理，都是说给自己听的。以后的人，得有人告诉他们，这天下吵过什么，为什么吵，吵赢了什么，吵输了什么。」
苏问忽然想起自己在修复室里修的那些文物——每一件东西的背后，都有一段没人记得的历史。他修的是器物，纪言记的是思想。一个修碎的，一个修忘的。
「那他的书，」苏问问，「写得完吗？」
「写不完。」老头说，「他写了一辈子，也没写完。他说他写不完，这天下也说不完。」
「那他的书——」
「烧了。」老头说，「他死后第三年，有人把他记的那些东西抄出来，堆在城门底下，一把火点了。烧了三天三夜。火灭的时候，地上只剩一捧灰。」
苏问喉头一紧：「谁烧的？」
「怕的人。」
又是这三个字。苏问追着问：「老丈，你到底知不知道是谁？」
老头没答，看着屋顶，看了很久，说：
「知道。但不能告诉你。」
「为什么？」
「告诉你，你就活不到稷下。」老头说，「你到了稷下，自己问。问得出来，算你本事；问不出来，你还能活着回来。」
苏问坐在灶边，心里翻江倒海。他想问的事太多，堵在嗓子眼，一时不知道先问哪个。最后他挑了个最轻的：
「老丈，你信道吗？」
「什么道？」
「就是……你钓鱼，你修缸，你在这儿住了几十年——你图什么？」
老头笑了。他烧退了些，精神头回来一点，坐起来，看着门外黑漆漆的河：
「我不图什么。」
「那你为什么活着？」
「活着还要为什么？」老头说，「你这话，跟惠施问的一样。他问我，你满腹学问，怎么不去治国平天下。我说，我满腹学问，为什么非要去治国平天下。」
「……那你满腹学问，干什么用？」
「问你这样的人。」
苏问愣了一下：「我？」
「你从很远的地方来，问的都是别人不问的问题。」老头说，「你这样的人，走遍天下也遇不着几个。遇着了，就多坐一会儿。」
苏问鼻子有点酸。他别过头去，看着那锅苇根水，半天，说：
「老丈，我听人说，很久以前有个骑青牛的人，出关的时候留下一本书，五千字。你见过他吗？」
「见过。」老头说。
苏问猛地回头：「真见过？他长什么样？」
「什么样都像，又什么都不像。」老头说，「见过他的人，都说不出他长什么样。有人说他白胡子，有人说他黑头发，有人说他骑青牛，有人说他牵着一头驴。」
「那到底是不是青牛？」
「那本书上写着：道可道，非常道。」老头说，「你猜那牛是真的假的？」
苏问噎住。他琢磨了一下：「……那本书，到底是谁写的？」
「人人都在传，没人见过原本。」老头说，「有的说在周王室，有的说在楚国，有的说被那位出关的人带走了，出了关就没了。二十年前，有人跟我说，他在函谷关见过一本，五千字，写在竹简上，字是新的——像是刚抄的。」
「抄的？抄谁的？」
「抄的传的。」老头说，「书是假的，字是真的。传了这么多年，谁是原本，已经没人说得清了。反正，人人都说见过他，没人真见过。」
苏问听着，忽然觉得脊背发凉。他想起一个词：未出场先立威。这个人从来没正面出现过，但整个战国的人都在谈他，都在抄他的书，都在说他骑青牛出关。一个骑青牛的人，往西出了函谷关，从此再无音讯——两千年后，他的书还在，他这个人已经成了传说。
「老丈，」他问，「那本五千字的书，说了什么？能让这么多人抄两百年？」
老头看了他一眼。
「他说：天下人都知道美是美，就知道什么是丑了；都知道善是善，就知道什么是恶了。」老头顿了顿，「你听懂了么？」
苏问摇头。
「听不懂就对了。」老头说，「听得懂的人，都急着去教人，没人去听。」
苏问被这句话噎得没脾气。他蹲在灶边，把那五千字的传说在心里翻来覆去地烙，烙到最后，只记住了一件事：一个骑青牛的人，留下一本书，五千字，然后消失了。两千年来，人们一直在抄这本书，抄的人越来越多，书越来越厚，可写书的那个人，再没人见过。
「老丈，」他问，「你说，他为什么要出关？」
「出关好。」老头说，「关里有太多人问他道。他答不完。出关，就没人问了。」
「那他到了关外，还有人问吗？」
老头没答。他躺下去，闭着眼，像又睡过去了。过了很久，久到苏问以为他真睡了，他忽然开口，声音很轻：
「关外没人问。」他说，「所以他出关了。可他留了书——留书，就是还想有人问。」
夜风从门口灌进来，把松明子吹得一明一暗。苏问坐在灶边，怀里抱着漆*，忽然觉得自己不是坐在两千年前的濮水边上，而是坐在一条河的源头——所有的问题，都从这儿流出去的。
他低头看*底那道缝。
缝在月光里，温温的，像一只眼睛。
他忽然想明白了老头为什么留他住了五天——不是他走不动，是老头在等人问。问「道在哪儿」的人。
他问出来了。
老头也答了。
答得很轻，像没答。